Porque hoje é sábado, Grace Kelly (retomando aquele assunto)

Havia a janela por onde observávamos muitas formas de amor: …

… a do músico, a do jovem casal, a da mulher solitária, a de Lars Thorwald, etc.

Mas dentro do quarto havia Grace Kelly protagonizando o mais belo beijo…

… que vi até hoje no cinema.

Uma coisa arrepiante. Lembram como o cabelo dela cai sobre o rosto de James Stewart? Inesquecível.

Por um erro que depois foi corrigido, Grace Kelly não nasceu princesa.

Nasceu em Filadélfia em 1929, no seio de uma família rica.

Grace foi imortalizada por Alfred Hitchcock – que a caracterizava como um vulcão sob gelo – …

… em três filmes memoráveis:

Disque M para Matar (1954), Janela Indiscreta (1954) e Ladrão de Casaca (1955).

Hitch perdeu sua musa neste último filme…

…ao rodá-lo em Mônaco. Que mancada, gordinho.

Aliás, todos nós a perdemos para aquele Rainier III, soberano de 200 metros quadrados.

Tá, tá bom, de 2000 metros quadrados, mas onde ela acabou morrendo em 1982, …

… num reles acidente de carro, deixando-nos até hoje assim:

Nossa, que vontade de rever Janela Indiscreta!

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Meu time tem um cão como sócio

Excepcionalmente, não teremos O Monólogo Amoroso nesta sexta-feira. Voltaremos na próxima semana.

Nada de gatos. O sócio Nº 115435.00 do Sport Clube Internacional é o golden retriever Bjorn Borg Handler. Sua dona fez a associação pela Internet e, na hora de preencher o RG e o CPF do cão, telefonou para o clube. Disse que seu filho pequeno ainda não tinha tais documentos e solicitou a inscrição sem os códigos. Após a concordância da atendente, Bjorn Borg tornou-se um dos 78 mil sócios do clube. Sua mensalidade está rigorosamente em dia.

Quando a fotografia do novo sócio chegou ao Setor de Atendimento do Sócio Colorado, houve certa perturbação. Questionaram a dona — que não quis ser identificada, mas que EU CONHEÇO — sobre a loira identidade do novo integrante do quadro social e obtiveram a confirmação: um cachorro estava entre eles. Foram consultar o estatuto. Para pasmo geral, descobriram que o novo sócio teria direito a voto e, futuramente, até a candidatar-se ao Conselho e à Presidência. Em novo contato com a proprietária de Borg, disseram-lhe que o clube fora criado na presunção de angariar simpatias entre os membros da espécie homo sapiens (ou talvez homo ludens), nunca entre representantes dos canis lupus familiaris. A dona indignou-se:

– Não admito isso! O Borg é colorado fanático, usa roupinhas autografadas pelo Fernandão e comemora os gols do Inter com latidos. Tem até um filho que se chama Muricy – garantiu.

O Inter voltou à carga: confirmou que, em razão de normas de segurança da Brigada Militar, animais não poderiam de modo algum entrar no estádio em dias de jogos; então, Borg deixaria inapelavelmente de ser sócio. Isso até a intervenção do responsável pelo marketing, Jorge Avancini. Inspirado por Borg, ele anunciou o lançamento de uma linha de produtos para animais de estimação.

Mais: até o Carnaval, o clube lançará a carteirinha para mascotes, com foto e número de matrícula especial. Custará R$ 50 e dispensará mensalidade. Mais ainda: lançará ainda linha de produtos para cães – mercado que no país movimenta mais de R$ 6 bilhões anuais.

Não foi anunciada nenhuma promoção para gatos, mas desde já proponho-me a atirá-los da arquibancada superior na torcida adversária.

Obs.: A você, cético leitor que duvida da autenticidade da notícia, sugiro clicar aqui.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

O e-mail que recebi hoje de um editor (e escritor) continha a imagem abaixo:


Não, não enviei originais para ele. Se o tivesse feito, ele estaria morto…

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

A Confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro

Estou terminando de ler a surpreendente novela do modernista português Mário de Sá-Carneiro “A Confissão de Lúcio”. Procurei no Google algum artigo que falasse sobre as questões de identidade sexual suscitadas pela obra, mas não encontrei quase nada, só algumas observações pudicas feitas por portugueses preocupados em negar ou esconder a homossexualidade – a meu ver inegável – do autor por trás de considerações oníricas… O simbolismo do livro é claro e não há problema algum em ser homossexual, o curioso é a forma com que os portugueses parecem querem proteger seu clássico das más-línguas. Para um clássico, o livro é muito descuidado. Foi escrito rapidamente em 27 dias.

Mário nasceu em 1890 e suicidou-se em 1916, em Paris, antes de completar 26 anos. “A Confissão de Lúcio” trata basicamente do triângulo amoroso formado pelo escritor Lúcio, o poeta Ricardo de Loureiro e a sua esposa Marta. Uma noite, em conversa com Lúcio e antes de conhecer sua esposa, Ricardo resolve revelar-lhe uma estranheza de sua personalidade. Deixemos a palavra a Sá-Carneiro:

Ricardo deteve-se um instante, e de súbito, em outro tom: – É isto só: – disse – não posso ser amigo de ninguém… Não proteste… Eu não sou seu amigo. Nunca soube ter afetos (já lhe contei), apenas ternuras. A amizade máxima, para mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E uma ternura traz sempre consigo um desejo caricioso: um desejo de beijar… de estreitar… Enfim: de possuir! (…) Para ser amigo de alguém (visto que em mim a ternura equivale à amizade) forçoso me seria antes possuir quem eu estimasse, ou homem ou mulher. Mas uma criatura do nosso sexo, não a podemos possuir. Logo, eu só poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudássemos de sexo.

(As expressões grifadas são do original de Sá-Carneiro).

E Ricardo diz mais:

Entretanto estes desejos materiais (ainda não lhe disse tudo) não julgue que os sinto na minha carne; sinto-os na minha alma. Só com a minha alma po­deria matar as minhas ânsias enternecidas. Só com a minha alma eu lo­graria possuir as criaturas que adivinho estimar – e assim, satisfazer, isto é, retribuir sentindo as minhas amizades.

Depois, Ricardo casa-se com uma belíssima mulher, Marta. Lúcio a conhecerá e será seu amante, porém, mesmo com toda a intimidade adquirida, nunca saberá nada de seu passado ou de seus planos. Saberá apenas que ela também mantém casos amorosos com alguns outros amigos de seu marido. Depois, Lúcio, presa de loucos ciúmes dos outros e sem entender a aparente indiferença de Ricardo a tudo isto, resolve matá-lo e, matando-o, faz desaparecer Marta. É como se ela nunca houvesse existido.

Ainda Ricardo falando a Lúcio:

– Ai, como eu sofri… como eu sofri!… Dedicavas-me um grande afeto; eu queria vibrar esse teu afeto – isto é: retribuir-to; e era-me impossível!… Só se te beijasse, se te enlaçasse, se te possuísse… Ah! mas como possuir uma criatura do nosso sexo.

E ele volta à lenga-lenga:

… Marta é como se fora a minha própria alma… estreitando-te ela, era eu próprio quem te estreitava… Satisfiz minha ternura: venci! Chegou a hora de dissipar os fantasmas… Repito-te: foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se materializasse para te possuir…

Então ouve-se o tiro disparado por Ricardo contra sua esposa Marta, mas quem morre é Ricardo. No mesmo momento, Marta desaparece como que por encanto. É um suicídio, claro. Ricardo, dando um tiro em sua alma sexualizada e materializada, mata-se. Mas Lúcio é quem cumpre pena por ter matado o amigo.

Concordo com a portuguesa Maria Estela Guedes quando ela diz sobre Sá-Carneiro:

Ele, o Esfinge Gorda! Ora me parece a mim que o mistério maior da vida dele é não haver nela mistério nenhum. Lançar a dúvida na mente dos outros é a sua Grande Obra, rasgo francamente genial.

Genial? Nem tanto. O livro é muito curioso, simbólico e com prazo de validade vencido. Mas vale a pena lê-lo. Comprei-o por R$ 5,00, numa edição da Editora Moderna, 2001.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

As "Maravilhosas" Terapias de Casal

Você – que é um de meus sete leitores – sabe que não sou um representante das trevas, até pelo contrário. Assim, não tenho nada contra psicólogos, psicanalistas, psiquiatras e outras especialidades da área psi. Já fui um feliz e infeliz usuário destes serviços e não desconheço nem desmereço sua importância. Lembram que uma vez escrevi que Freud foi o homem mais importante do século XX? Pois é. Mas, desde que li numa antiga revista Veja, encontrada na sala de espera do meu cardiologista, o surpreendente e superficial artigo Separados no Divã, a coisa não me saiu mais da cabeça. De alguma forma difusa, eu já sabia, mas agora veio a confirmação. Esta matéria dá conta de pesquisas feitas por universidades americanas e canadenses que tabularam dados sobre casais que sofreram a tal “Terapia” e mostra-nos os índices que sempre imaginei:

– 65 % acharam que o casamento não melhorou;
– 82 % não sentem benefício algum um ano após o início da terapia;
– 25 % ficaram piores;
– 38 % se divorciaram em até quatro anos após o fim da terapia.

Um fracasso? Participei de uma terapia dessas (justamente a minha fase infeliz na área psi) e vi nossa psi-moderadora atuar sempre no sentido de levar-nos a uma separação tranqüila. Nunca a vi atuando no sentido da reconciliação. Parecia-me que os casais que ficavam muito tempo juntos eram vítimas de alguma patologia a ser evitada e corrigida ali. Sem maiores cerimônias, o objetivo claro tornou-se o de romper com classe e sem escândalos. Eu – mesmo achando que nossa relação iria mesmo para o brejo – esperava um bombeiro e encontrei um piromaníaco. Fomos bem sucedidos e a separação aconteceu em silêncio e com a surpresa dos amigos. Hoje, estamos ambos reestabelecidos em outras relações. Porém sempre fiquei com aquela dúvida e a expando para outros campos de nossa vida: de onde vem esta impaciência idiota, esse tolo encerrar-e-começar de coisas novas que nos afasta das já iniciadas, impedindo-nos de completá-las ou de nelas nos demorar de modo mais profundo? Não sou um desistente contumaz. Talvez por possuir uma memória mais competente (além de enorme, pouco seletiva, desagradável e que dificilmente se deixa iludir) que o comum, sempre sinto como uma traição o assassinato de qualquer afeto, mesmo que ele esteja em estado vegetativo persistente. A eutanásia repetidamente proposta pela terapeuta de casal proporcionou-me grande alegria meses depois, pois pude substituí-la por alguém muito melhor, mas conheço casos bem diferentes, casos em que o problema maior parecia ser o de comunicação adequada, em que parecia haver boa vontade de ambos os lados separadamente, em que havia a figura de um psi-moderador inócuo e… Não posso contar aqui, porque desconheço os nomes exatos de meus 7 leitores e prezo minha integridade física.

Segundo o Dicionário Aurélio, instalado em meu computador, a palavra terapia significa:

Forma de tratamento em que se empregam meios mentais (sugestão, persuasão, etc.), visando restabelecer o equilíbrio emocional perturbado de um indivíduo.

Terapia vem do grego “therapeía”, do verbo “therapeúein”, que significaria “servir”, ‘honrar”, “‘assistir”, “cuidar”, “tratar”, ou seja, são palavras que tem intimidade maior com continuidade do que com rompimento.

Conheço pessoalmente 5 casos de “Terapia de Casal” e as baixas foram de 100%. Por outro lado, todos os casais que vi separarem-se e retornarem não tinham terapeutas. Parecem felizes.

No ano passado, um amigo íntimo e querido enviou-me cópia oculta de um e-mail que enviara a sua terapeuta. O tratamento já havia terminado e, apesar da conhecida índole pacífica deste grande amigo, ele demonstrava certo ódio… da terapeuta. Digamos que o tratamento soube-lhe mal. Pedi-lhe para publicar aqui seu texto com os nomes alterados e algumas correções de digitação. Obtive a permissão, porém penso que seria demasiado. O post talvez ficasse interessante, mas o excesso de verossimilhança do relato visceral estavam incomodando a mim, dono de um blog às vezes lido pelos amigos dos filhos, muito mais do que por estes.

(Acabo de avisá-lo pelo telefone sobre minha mudança de planos. Ele compreendeu pacificamente, rindo e concordando.)

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Reformas

O blog está em reformas. Por esta razão, nosso atendimento pode apresentar-se ainda mais errático do que o habitual. Pedimos excusas a nossos sete leitores.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Não estou reclamando do início, muito pelo contrário

Eu poderia estar aplaudindo ali atrás ou admirando a cara de um militar israelense ao ler esta notícia. Como diria Elis, black is beautiful, black beauty, so peaceful.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Ver na TV é ver pouco

Talvez eu vá ao estádio pela beleza plástica do jogo ou de sua tática (na TV não é tão bonito, nem tão interessante), mas talvez vá pela beleza do gramado, iluminado pelo sol ou pelos holofotes em jogos noturnos, ou quem sabe apenas por amor à disputa e ao Inter, mas acredito que a verdadeira razão é a de que o futebol é um gênero de espetáculo produz maior variação de humores e participação do que qualquer outro que conheça. Por exemplo, se você for a um concerto, provavelmente não poderá ofender o artista ou, num museu, será no mínimo estranho se começar a vaiar o quadro. Vou a muitos concertos; sei que escolho bem e, quase sempre, saio feliz. Às vezes, ele é apenas aceitável. Há possibilidades bem tristes, é claro, porém elas raramente incluem a vaia, chamar o artista de filha-da-puta ou a disposição de odiar o time e odiar a si mesmo a ponto de desejar a própria derrota — em outras palavras, de desejar o próprio fracasso.

Estou enrolando para dizer isso: um concerto ou qualquer outro espetáculo que aconteça dentro de um teatro são representações mais incompletas da vida do que um jogo de futebol. Pronto, disse! Talvez não consiga dormir hoje. Os fantasmas de Shakespeare, Pirandello, Tchekhov, Bergman, Wagner (ai que medo!), Sófocles e de tantos outros me perturbarão a noite. Sei que os aspectos culturais envolvidos fariam o futebol perder de goleada nos primeiros minutos de uma discussão, mas experimente olhar de frente para uma torcida de futebol com o jogo se desenvolvendo às nossas costas. O sofrimento, a alegria, a expectativa, a frustração e quase todos os sentimentos são coisas presentes, visíveis quase a ponto de serem fenômenos físicos. Talvez até o amor romântico tenha representação no futebol… No teatro elisabetano — época de Shakespeare –, os assistentes manifestavam-se, podiam gritar e fazer piadas sobre Otelo, Iago e Desdêmona, mas, hoje, fazer isto seria uma tremenda falta de educação e eu até concordo. Pô, já imaginaram um cara berrando ao nosso lado, fazendo-nos perder as falas?

A possibilidade de amar, de ser indiferente ou de detestar o próprio time, de ridicularizar e sentir medo do adversário, de aplaudir ou desejar a própria derrota é exercida plenamente apenas quando estamos no estádio. Não sinto e, mais, acharia ridículo sentir tanta coisa na frente da TV. A maravilha está no campo de batalha e no leque de opções por ele oferecidas. Na proximidade do fato e no oscilar entre o píncaro da glória e o possível funeral está o fascínio da coisa.

Pensei nisso quando li alguém afirmando que a narração da TV deveria ser substituída pelo simples som ambiente do estádio. Apenas ele, o som, os gritos e cantos da torcida, quiçá o som da casamata com as ordens, palavrões e lamentações dos técnicos. Quem sabe umas mensagens escritas, indicando o tempo de jogo e as substituições. E, quando lembro de Galvão Bueno e alguns “famosos alguéns” de nosso Rio Grande, concordo.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Já vai tarde

Então Bush pai disse a Bush filho:

— Filho, cometeste no Iraque o mesmo erro que cometi com tua mãe.
— …
— Não tirei a tempo.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Sempre saudades de Elis Regina

Hoje, faz 27 anos que ela morreu.

Nasceu ali no IAPI. Dizem que brincava sob aquela figueira lá no fundo.

Depois virou “paulista por opção”, irritando aos tradicionalistas gaúchos. (E há algo melhor que irritá-los? Ainda mais a eles, que antes fingiam ignorá-la.)

Vontade de ouvir este disco.

Saudades desses dois.

Elis Regina Carvalho Costa – 17 de março de 1945 a 19 de janeiro de 1982, apenas.

Foi muito pouco.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Reparação, de Ian McEwan

Reparação é tudo o que não há em Reparação (Atonement), de Ian McEwan. A tradução brasileira acrescenta uma curiosa ironia ao romance em que Briony comete e procura reparar uma crueldade infantil, mas que não chega a conseguir. Os portugueses fazem melhor ao traduzir Atonement por Expiação, mas convenhamos, não é um nome bonito para um romance tão bom.

McEwan é um grande escritor, mas acho exagerados os tonitruantes elogios que este romance habitualmente recebe. Coloco Reparação em um nível muito alto, apenas discordo daqueles que o citam como “o melhor da década”, “o melhor que já li” e outras sandices do gênero. Menos, gente. É um livro esplêndido, em que McEwan mantém-se extremamente próximo dos personagens, detalhando suas ações a cada mínimo passo ou pensamento. Neste sentido, é ontológico no grau exato, não entrando na microscopia do argentino Saer, um parente próximo e ainda mais detalhista que McEwan.

O livro é dividido em quatro seções muito distintas entre si. A primeira parte do romance passa-se num dia de verão de 1935 na casa de campo da família Tallis. A narrativa alterna seu ponto de vista entre Cecilia, irmã mais velha de Briony que tem por volta de 18 anos, Robbie, o agregado filho da faxineira da casa, protegido do patriarca Tallis, Briony (de 13 anos) e sua mãe Emily. Os artifícios narrativos de McEwan são muito inteligentes e requerem algum virtuosismo. A narrativa é lenta e nunca sabemos exatamente a sequência exata dos acontecimentos. Porém, conseguimos organizá-los pois, aqui e ali, cenas que haviam sido narradas do ponto de vista de um personagem voltam a ocorrer, agora descritas a partir de outro ponto de vista, permitindo outras interpretações. Essa relatividade, além de ser perturbadora, serve para que compreendamos os fatos e seu efeito estético é arrebatador.

O plot é muito semelhante ao do clássico de E. M. Forster, Passagem para a Índia. No livro de Forster, o Dr. Aziz leva a moderninha vitoriana Adela Quested para conhecer as Cavernas de Marabar, a “verdadeira Índia”. Algo então acontece e Adela foge morro abaixo, machucando-se muito. Adela acusa Aziz de tentar estuprá-la. O médico desce o morro preocupado, sem saber o que aconteceu com Adela, se está perdida no labirinto de cavernas ou não, e é surpreendido pela acusação. O Robbie de McEwan, após passar a noite procurando duas crianças fujonas, retorna vitorioso com elas nos braços e recebe a acusação de ter, durante sua procura, estuprado Lola, uma insinuante adolescente de 15 anos, prima de Cecilia e Briony. O testemunho de Briony — que sabemos fantasioso, imaginativo, vingativo, ciumento, preconceituoso e mentiroso — é absolutamente decisivo.

Não é uma cópia, longe disso; faço as comparações para demonstrar uma curiosa comunicação entre dois grandes romances ingleses. Se lá em Forster o tema é o preconceito inglês contra os indianos e a amizade, aqui o leque é muito mais amplo. Mas não nos adiantemos.

Na segunda parte, em 1940, Robbie já cumpre sua pena. Deixou a cadeia em troca de alistar-se como soldado na Segunda Guerra Mundial. O romance muda, torna-se mais ágil, menos interessante, quase comum. Mas é um trecho absolutamente necessário. Afinal, é a primeira expiação, a do inocente.

A terceira parte foca-se na expiação de Briony, ao tentar finalmente reparar seu erro. Aqui, McEwan volta a ser grandioso. É mostrada em toda a extensão as consequencias de um ato de crueldade. O autor espreme até a última gota a culpa de Briony, a relação do casal Cecilia-Robbie com um ato de inconcebível maldade e da gratuidade, o perdão, o remorso, a fantasia e a mentira. McEwan mostra-se um escritor do tamanho de seus temas e isso não é pouco: o desafio era complicadíssimo.

A quarta parte do romance é curta, 24 páginas. Traz Briony aos 77 anos, em 1999. Ficamos sabendo que ela é a narradora do romance. E que a reparação é-lhe negada de todas as formas possíveis.

É um tremendo romance.

No último encontro entre Briony, Robbie e Cecilia, Robbie pergunta:

“Você acha que eu estuprei sua prima?”
“Não.”
“E achava na época?”
Ela procura as palavras. “Sim, sim e não. Eu não tinha certeza.”
“E por que você tem tanta certeza agora?”
Ela hesitou, consciente de que ao responder estaria oferecendo uma espécie de defesa, uma justificativa, e que isso poderia irritá-lo ainda mais.
“Porque cresci”.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Quando será a próxima carnificina?


El Roto, no El País de ontem.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

O Monólogo Amoroso (XIV)

O médico informa a Nina sobre sua liberação do hospital nos próximos dias. Ela pensa que aquilo só pode ser resultado de um pedido de Ana. Afinal, o dia de seu aniversário está próximo e é provável que a filha deseje ver a mãe passá-lo em casa. Meu último aniversário, ela diz para si mesma. Não pergunta sobre o significado daquela “alta”, nem quando acontecerá. Permanece longamente em silêncio; depois, pega o gravador, deita-se de lado como lhe foi aconselhado e continua sua história para Ana.

Continuando… Bem, se eu vivia sob alguma oposição em casa, era muito feliz na universidade. Ana, tu conheces Brueghel, não? Há um quadro chamado A Batalha entre o Carnaval e a Quaresma. Não é bem uma batalha, é antes o encontro de dois grupos, um alegre e bizarro, o outro contrito. Mas o autor não parece simplesmente aprovar a felicidade do primeiro grupo – há até alguns estropiados e pedintes que são ignorados pelos “carnavalescos” -, nem desaprovar a contenção religiosa do segundo. É uma pintura curiosa e eu, naquela época, pensava viver a Quaresma em casa e o Carnaval no Instituto de Letras. Talvez a analogia não fosse feliz porque não é razoável considerar minha relação contigo como parte da Quaresma, mas, enfim, está dito. Obviamente, eu não tinha muito jeito para a contrição e a castidade e fui cada vez mais me aproximando e permanecendo preferencialmente com o grupo carnavalesco.

As caronas de meu professor preferido tornaram-se frequentes — eu o aguardava ou ele a mim e quando algum motivo o impedia de me levar, era avisada com antecedência e vice-versa –, assim como os encontros e idas aos bares com os colegas. Se as caronas significavam uma amizade de natureza um pouco dúbia, os encontros em bares acabaram ganhando grande importância. Sair à noite, beber e rir era uma novidade para mim. Nossa vida quieta em casa era afetuosa e sem incômodos, tu retribuías minha dedicação com sorrisos e amor; porém a ruidosa vida da rua prometia, finalmente, fatos novos. Tratei de manter a Quaresma organizada e emiti repetidos sinais de que precisaria passar mais tempo na universidade. Também providenciei comentários para as caronas que ganhava. O atraente professor Roberto, que depois soube ter vinte anos a mais do que eu, tornou-se “o velho que mora aqui perto e me traz em casa”. Ele morava do outro lado da cidade. Por uma questão profilática, também não fazia questão de ser visitada pelos amigos da faculdade; diferentemente (ou não) do quadro de Brueghel, achava que poderia ser perigosa a introdução do mundo carnavalesco na circunspeção de casa. Os pontos de interseção entre os dois mundos poderiam tornar-se problemas a serem administrados e o máximo de aproximação que admitia era o carro tcheco do professor na frente do edifício. Várias vezes ele brincou que acabaria apanhando do marido ou de um namoradinho nervoso. Nunca respondi se este era ou não um risco real, preferia fazer a mulher misteriosa. Na verdade, acho que inconscientemente criei uma personagem de ficção para meu professor: uma jovem madura, discreta, elegante e delicada (puf!) destinada inexoravelmente a tornar-se uma mulher inteligente, sedutora, culta e ativa (puf!). Investia na personagem em cada contato e é provável que meu objetivo fosse apenas o de satisfazer minha vaidade, pois não projetava o caminho que me levaria a ter um caso com ele. Pensava que ter uma aventura com um homem casado àquela altura seria como me drogar na tua frente ou virar alcoólatra. Seria muito bom tê-lo, mas pouco inteligente. E eu já tinha uma visão prática o suficiente para não considerar novos conflitos como “produtivos”. Claro que havia a atração física e como! Porém, por impressões difíceis de explicar, tinha certeza que ele não tomaria a iniciativa. Talvez minha presença servisse a ele de forma análoga, isto é, talvez eu servisse para satisfazer sua vaidade e estávamos empatados. Era bom ser alvo de suas atenções e retribuir me deixava feliz.

Então, é claro, ele fez jus a nosso jogo sem consequências e, num desses dias de carona, falou que estava com pressa porque precisava comprar um presente para o aniversário de seu cunhado. Naquela noite haveria a festa e Isabel tinha-lhe passado a incumbência. Isabel? Pela maneira como tinha sido citada, sem maiores explicações, era inequívoco: tratava-se de sua mulher. Ele dispunha de pouco tempo para comprá-lo. Fingi não dar importância à novidade e até tentei auxiliá-lo: perguntei que idade tinha o cunhado, do que gostava, quais eram seus interesses, grau de intimidade, etc. Mas saí do carro decepcionada, pensando que era uma imbecil. Tinha recebido, em minha opinião, a confirmação de que seríamos “apenas bons amigos”.

Nada grave, apesar de lembrar que Roberto tinha escancarado seu interesse por mim e eu por ele. Ou não? Eu o evitei? Ou ele era um medroso, apenas se regozijando em travar um joguinho de sedução com uma aluna mais jovem? Ou desinteressou-se subitamente?

Mas não foi nada grave, já disse, e decidi que me adaptaria ao papel de aluna e amiga meio-solteira do professor casado. Passados alguns dias, ele me convidou para um jantar em sua casa, onde estariam presentes Isabel e uns poucos amigos. Fui apresentada a Isabel como uma “brilhante” aluna do curso de Letras e, é claro, fiquei me comparando com ela. Minha maldade fez com que eu não me impressionasse nada. Era alta, sorridente, usava roupas caras — logo achei que fosse de família rica –, tinha trinta e poucos anos, estava em boa forma e só. Tratou-me muito bem. Eu estava bastante contrariada porque Isabel e Roberto eram muito carinhosos um com o outro, trocavam carícias, beijinhos e até fizeram um brinde particular depois de servido o vinho, como se estivessem numa festinha íntima com a libido a mil. OK, estava enciumada, mas, em torno da mesa, já indulgente pelo efeito do vinho e refletindo sobre meus fracos direitos sobre o mestre, pouco a pouco entrava na conversa e sentia-me ironicamente agradecida a meu ex-futuro amante pelo convite. Era um grupo de pessoas muito interessante e eu fora distinguida por ele para estar ali. Era a única estudante presente, a pessoa mais jovem, a mais inexperiente, a que precisou explicar que não era parente nem de Roberto, nem de Isabel, que era uma simples… estudante de graduação. Roberto respondeu que eu não era uma simples aluna, que eu era “a aluna”, alguém muito capaz, com luz própria – lugar comum roubado ao futebol – e, além de tudo – olhem bem para ela! –, muito bonita. Estava comovida, sentindo como me acolhiam e matutando, com álcool, que adoraria me integrar a um grupo assim. Isabel permanecia tranqüila e sorridente, sem demonstrar nenhum ciúme ou hostilidade. Comecei a simpatizar com ela. Depois de dois cálices, talvez simpatizasse com Hitler. Não, a comparação é injusta, sou amiga de Isabel, gosto dela.

Acabei me integrando mais rapidamente do que esperava… Como estava meio alta, um professor amigo do casal ofereceu-se para levar-me em casa. Só que no meio do caminho, ele me convidou para ir ao Alaska, onde bebemos algumas batidas de coco – eram chamadas de coquinhos – e depois ainda fomos ao Estudantil, um antro frequentado por menos intelectuais e que tinha um garçom chamado Ataliba e dois ambientes: o da frente, iluminado e com mesas, e o de trás, que era escuro e destinado às atividades sexuais. Do amasso ao coito, podia tudo. Foi interessante.

Nina desliga o gravador.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Declaração da Associação Scholem Aleichem do Rio de Janeiro contra a ilusão militarista

Estou com um familiar muito próximo hospitalizado — nada grave — e por isso está complicado de vir aqui com a frequência habitual. Porém hoje é o dia 15 e tinha previsto participar da Tertúlia Virtual — cujo tema deste mês é “Fogo”. Minha forma de abordagem seria um pedido de “Cessar-Fogo” no massacre de Gaza. Mas como poderia escrever algo decente neste horário tardio em que só sinto sono?

Involuntariamente, veio a meu socorro minha grande amiga Flávia. Flávia tem feito este trabalho a que tantos de nós hoje se dedicam: o de conscientizar pessoas sobre o massacre de Gaza. Ontem, ela enviou para sua ENORME (e ilustre) lista de e-mails uma importante Declaração da Associação Scholem Aleichem do Rio de Janeiro. Assim como muitos judeus meus amigos, esta associação judaica repudia a intervenção militar na Faixa de Gaza e termina sua argumentação da mesma forma que eu terminaria a minha: pedindo um cessar-fogo imediato. Como fizeram muito melhor do que eu faria, transcrevo abaixo a Declaração.

A operação de guerra de Israel contra a Faixa de Gaza realimenta a espiral de violência no Oriente Médio. São centenas de mortos e feridos palestinos, muitos não-combatentes, atingidos por armamento de última geração. A resposta do Hamás, com mísseis artesanais, matou e feriu israelenses, causando pequenos danos materiais.

Desde a retirada de Israel da Faixa de Gaza, em 2005, a área vem sendo submetida a uma asfixia quase permanente. Israel controla as fronteiras terrestre, marítima e aérea.

Os palestinos dependem integralmente do fornecimento de água, eletricidade e combustíveis israelenses (que determinam, também, os custos destes insumos). A movimentação de pessoas e mercadorias é severamente restringida, afetando duramente a economia local.

O resultado é o crescimento da pobreza, do desemprego, da desesperança, da radicalização. Gaza é um dos lugares com maior densidade populacional do planeta, tornando impossível um bombardeio “cirúrgico”, ou seja, que atinja apenas alvos militares.

Até recentemente, vigorou um cessar-fogo entre Israel e o grupo Hamás (prova de que existe uma interlocução possível, desde que haja vontade política).

Seu fim trouxe de volta os mísseis Qassam sobre o sul de Israel. Todos os países têm o direito e a obrigação de defender seus cidadãos. A pergunta que se faz é: a destruição maciça de vidas e bens palestinos protegerá os cidadãos de Israel? A História mostra que não.

O apoio ao Hamas só tem aumentado com as ações militares israelenses.Cada vez que um prédio, uma rua, um carro, é bombardeado em Gaza, a popularidade dos setores mais intransigentes do grupo se reforça. É uma ilusão perigosa imaginar que, quanto mais se espancarem os palestinos, mais dóceis eles ficarão.

Conforme destacou o historiador Tom Segev, jamais uma operação militar terminou em progresso na direção da paz com os palestinos. Por trás de tudo, uma equação sinistra: mais descrédito para o diálogo é igual a mais oxigênio para as bombas.

Na presente situação, defendemos as mesmas posições tornadas públicas inúmeras vezes:

* Não há solução militar para os conflitos entre israelenses e palestinos!

*O terrorismo de grupos ou estados é igualmente execrável. As leis internacionais condenam com clareza ataques contra alvos civis.

*A criação de um Estado palestino laico e democrático, com fronteiras internacionalmente reconhecidas e com todos os direitos e deveres dos Estados modernos, que viva em paz ao lado de Israel, é o caminho possível para dissolver as tensões no Oriente Médio.

O momento exige um imediato cessar-fogo em Gaza, o fim do lançamento de mísseis, o reinício emergencial da ajuda humanitária para os palestinos e a construção de mecanismos multilaterais de negociação.

Sem isso, a iniciativa continuará com os que apostam tudo na força das armas.

Diretoria da ASA – Associação Scholem Aleichem de Cultura e Recreação

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Hugo Langone e Milton Ribeiro entrevistam Emma Kirkby

Não me invejem muito. Permaneço aquela criatura humilde de sempre. Leiam aqui. A publicação é da revista Pequena Morte.

Abaixo, o texto completo (tradução de Hugo Langone):

Desde a década de 1970, a soprano Emma Kirkby se destaca como um dos maiores expoentes da música erudita, principalmente no que diz respeito aos períodos renascentista e barroco. Com mais de cem gravações no currículo — dentre as quais se destacam as interpretações de Purcell, Buxtehude, Monteverdi, Dowland, Händel, Mozart e Haydn –, a inglesa foi incluída na lista da BBC Music Magazine que escolheu as vinte maiores sopranos de todos os tempos, e em novembro de 2000 recebeu as condecorações da Ordem do Império Britânico. Nesta entrevista, Emma nos conta um pouco sobre o seu processo de trabalho e sobre suas expectativas com relação à difusão da música antiga.

Entrevista concedida a Hugo Langone e Milton Ribeiro.

Emma, antes de mais nada, agradecemos pela sua disponibilidade. Você é considerada uma das maiores especialistas em música antiga. Como esse contato com a música primitiva modelou sua maneira de ver a música de hoje? Qual é o papel do pesquisador em música antiga, freqüentemente se encontrando entre o velho e seus ecos?

Bem, eu não sou nenhuma pesquisadora. Eu apenas tive a sorte de, com o passar dos anos, conhecer especialistas que disponibilizaram suas descobertas aos artistas que queriam interpretá-las. Hoje em dia as coisas estão mais acessíveis. A maioria das grandes bibliotecas disponibiliza seus acervos na internet, e, nas escolas e faculdades de música, os estudantes são incentivados a encontrar sozinhos um repertório que vá além do pequeno grupo de trabalhos que foram (mal ou bem) editados no século passado. Agora, então, nós podemos esperar que o ritmo cresça! Ainda assim, o musicólogo experiente continuará a ser importante, para acrescentar a essa atividade uma perspectiva histórica.

Como artista, você descobre o que for possível sobre uma obra, mas no final é necessário encontrar sua própria relação com ela. A música antiga lida com temas universais, e é preciso achar as suas imediações para partilhá-la com o público. Existem alguns terrenos em que me sinto à vontade (como nas canções inglesas de Dowland, Lawes e Purcell, por exemplo), mas apenas porque eu vivi neles por muitos anos; em outros, principalmente com relação aos compositores mais recentes — e que são mais novos para mim —, eu descubro tudo o que posso sobre o contexto da composição. Ao som do(s) instrumento(s) que me acompanha(m), encontro diversas informações, informações que esclarecem quase que por reflexo uma determinada resposta tonal. Nos textos em si, eu espero escutar a voz do tempo, mas também acredito que as primitivas leis da retórica ainda se aplicam de alguma forma.

A música pré-Bach tem um histórico de gravações muito menor do que os dos compositores românticos, por exemplo. De certo modo, os principais referenciais desta música estão se criando e se desenvolvendo agora, o que lhes garante certa “imortalidade”. Como um das principais expoentes na área, o que você teria a comentar?

A “imortalidade” conferida pelas gravações sempre foi uma faca de dois gumes! Mesmo com a edição, a gravação continua sendo apenas um retrato dos artistas naquele lugar, naquela semana. Além disso, principalmente no que diz respeito à voz, uma série de outros fatores podem estar envolvidos — e isso é carne e osso, em toda a sua fragilidade!

É bom saber que muita gente anda partilhando gravações, embora o cenário tenha ficado um pouco confuso. Pelo menos, é menos provável que as pessoas continuem procurando pelo Cálice Sagrado, pela Forma Perfeita de se apresentar uma obra, o que sempre foi uma loucura.

Hoje, qualquer um pode formar um respeitável acervo musical a partir de gravações encontradas na internet, e sobre elas o artista não obtém nenhum lucro. Isso inviabiliza aquele ideal de Gould de viver apenas de gravações? Ou o artista deve sempre dar concertos?

Na área em que atuo, a maioria das pessoas há muito tempo já desistiu de viver de direitos autorais. Eu não lamento muito porque a experiência de cantar ao vivo é inestimável e inimitável, resistindo a todas as tentativas de preservação, a não ser como o eco fraco de uma experiência transcendental. Isso acontece porque a música mora em um plano — ao mesmo tempo dentro e fora de nós — que não pode ser descrito com palavras, e onde nos sentimos em paz e à vontade. O caminho pode ser tortuoso, emocionante ou encantador. O que é vital, porém, é que isso é partilhado pelos ouvintes, ouvintes que, com a atenção dispensada, elevam o ambiente, saindo com um sentimento inexprimível em seus corações.

Você trabalhou com nomes importantes da música clássica, como a Academy of Ancient Music, a Freiburger Barockorchester, a London Baroque Orchestra, entre outros. Ao mesmo tempo, você parece se interessar pelos grupos mais novos. Por quê? Você acha que a música antiga finalmente se encontra onde deveria estar, ganhando espaço entre os novos músicos e os novos pesquisadores?

É claro que eu me interesso pelos grupos mais novos! Quem não se interessaria? Como você sugere, nos encontramos num momento muito propício para novas iniciativas. Eu tenho plena consciência de como tivemos sorte nas décadas de 1970 e 1980, quando as gravadoras e a BBC nos deram espaço. Além disso, sei também como éramos poucos, pelo menos se comparados ao abarrotado cenário atual. Porém, o vigor dos jovens ainda é, e sempre será, o grande atrativo para o público (e eles também ajudam a encorajar os patrocinadores!). E hoje também existem veículos que não existiam, principalmente a internet. Portanto, embora isso não seja de grande interesse para as massas, atualmente é muito mais fácil entrar em contato com aqueles que se interessam pelo repertório, onde quer que estejam.

Em 2007, eu [Milton] vi um recital seu em Buenos Aires. Foi uma experiência maravilhosa, tanto em termos auditivos quanto do repertório apresentado. Parece que os anos apenas lhe acrescentaram qualidades, mas minha pergunta é sobre a escolha do repertório. De onde surgem as “novidades”? Vêm apenas da pesquisa individual?

Durante todos esses anos, eu tive muita sorte de conhecer pessoas que são especialistas em musicologia e que disponibilizaram, com boa vontade, os resultados de suas pesquisas. O próprio Anthony Rooley transita entre esses dois mundos, reunindo uma atuação dinâmica e um faro esquisito para novos repertórios — que, aparentemente, são descobertos com rapidez nas ocasionais visitas que ele faz às bibliotecas! Como eu disse antes, hoje em dia as coisas estão mais acessíveis, mas ainda é necessário ter noção do que vale a pena ser ressuscitado!

Além disso, os velhos amigos são sempre os melhores! Purcell, Blow, Lawes, Dowland, Danyel, Coprario, Monteverdi… eu os conheço há décadas, e mesmo assim fico sempre emocionada ao revê-los.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

O melhor de 2008 segundo este blogueiro

O Digestivo Cultural resolveu publicar meus pitacos sobre o melhor que tivemos no ano passado. O foco é a literatura e o cinema. Leiam aqui.

Abaixo, o texto completo:

Raramente nos aproximaremos de um grupo de pessoas e estas, sejam elas quais forem, estarão discutindo literatura. Ou, se estiverem, dificilmente o livro discutido é recente. A cultura comum, a cultura como assunto de conversa é o cinema ― e olhe lá ―, não a literatura. Digo isso porque 2008 foi o ano em que finalmente pudemos discutir um livro que muitos tinham lido, ou que muitos tinham ouvido falar e sabiam do que se tratava e que era escrito por um escritor, não por uma Bruna Surfistinha. 2008 foi o ano de um livro escrito em 2007: O filho eterno, de Cristovão Tezza. Só isso já bastaria para que escondêssemos nossas previsões apocalípticas na gaveta à esquerda.

Espécie de relato autobiográfico disfarçado de romance, o livro de Tezza narra a dilacerante relação entre um pai escritor e seu filho, vítima da Síndrome de Down. É um livro que impressiona tanto pela franqueza e coragem da exposição quanto por seu texto. Tezza faz um livro de frases longas e que não deseja comprar o leitor com facilidades. Mereceu a chuva de prêmios que caiu-lhe sobre a cabeça: o prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte no ano passado, o Portugal Telecom, o Jabuti de melhor romance, o Prêmio Bravo de Literatura e a primeira edição do recém criado Prêmio São Paulo de Literatura ― o certame que mais pagou a um autor no Brasil: R$ 200 mil.

No terreno das estréias, Pó de parede, de Carol Bensimon, foi o melhor de 2008. Formado de três novelas de boas histórias e esplendidamente escritas, o volume não é o tradicional livro de estréia autobiográfico e íntimo; é antes uma música de câmara elegante, leve e tranquila, que evoca realidades externas com algum desencanto. A voz da autora é incomum, mas a linguagem não é exagerada ou cansativa. Nenhuma das três histórias é esquecível, mas minha preferência vai para “Falta céu”, onde, a partir de poucas informações, uma situação bastante complexa é construída. Bensimon deixa lacunas a serem preenchidas pela experiência do leitor e consegue direcionar e surpreender nossa fantasia. É autora para se acompanhar de perto.

No plano internacional, o melhor romance que li foi El común olvido, de Sylvia Molloy. O livro é de 2002! Incompreensível que nunca tenha sido traduzido no Brasil. Narrado na primeira pessoa, inicia-se com a chegada de Daniel ao Aeroporto de Ezeiza, em Buenos Aires, com as cinzas de sua mãe. Ele emigrara para os Estados Unidos ainda criança, logo após a separação dos pais, acompanhado da mãe. Poucas vezes tinha retornado à Argentina e o pai já morrera há anos. Daniel fala de si, de sua profissão de tradutor, da tese que escreve, mas o foco logo se altera. Este “Em busca da mãe perdida” torna-se uma arrebatadora demonstração dos enganos de nossa memória, levada com virtuosismo pela autora. Cada item que é acrescentado ou retificado em sua memória, cada acontecimento ― a sexualidade da mãe, o acidente de carro, as brigas com o pai, a apresentação da amante da mãe ―, torna impossível o retorno à vida anterior. As retificações e questionamentos são apresentados pela autora com a mesma lentidão e tranqüilidade com que Kafka comprazia-se ― ou parecia comprazer-se ― em mostrar coisas que nos parecem verdadeiros horrores não por si, mas pelo deslocamento a que sua aceitação nos obriga. É importante dizer que Molloy tem de Kafka apenas a característica de ser imperturbável, pois seu humor e elegantes anedotas são tipicamente platinas.

Acho que nunca vi tantos filmes regulares como em 2008. Pouca coisa era agressivamente ruim e quase nada era indiscutivelmente bom. Mas acho que dá para salvar 4,5 filmes. Podemos começar por O Segredo do Grão, de Abdel Kechiche, um filme de visceral realismo que tem como tema a singela inauguração de um restaurante dentro de um barco numa cidade portuária da França. Trata do choque cultural entre a comunidade árabe e a francesa, mas é universal ao descrever detalhadamente conflitos familiares. A câmara móvel de Kechiche é apenas aparentada dos filmes do Dogma 95, pois ela não serve para demonstrar movimento ou despojamento, estando mais a serviço da busca de ângulos originais, muitas vezes aproximando-se dos atores como se quisesse penetrá-los ou acariciá-los.

Outro grande filme foi o romeno 4 meses, 3 semanas e 2 dias, de Cristian Mungiu, Palma de Ouro de 2007. Ele conta a história de duas colegas de quarto obrigadas a uma verdadeira odisséia para que uma delas pudesse realizar um aborto ilegal na Romênia de Ceaucescu. É um filme sem a menor preocupação moral ou religiosa. Descreve como as duas fizeram para livrar-se de um incômodo. Gabita, a grávida, deixa a operacionalização do aborto para Otilia, sua amiga. Gabita parece indiferente enquanto Otilia faz contatos com aborteiros, porteiros ― todos pequenos ditadores cheios de mistérios ― e depois trata de livrar-se do corpo do inquilino da amiga. Estes dois filmes têm algo em comum: ambos têm longas cenas que causam enorme angústia ao espectador.

E sim, os dois filmes dos irmãos Coen foram excelentes. Em No country for old men (Este país não é para velhos em Portugal e um título qualquer no Brasil), a acidez dos Coen cai adequadamente para narrar com frieza uma história amalucada e violenta. Meio western, meio thriller, quase sem trilha sonora e com cenas antológicas, é um grande filme. Já Burn after reading (surpreendentemente Queime depois de ler no Brasil) tem a paranóia americana como alvo. É um filme que conta muita coisa em círculos, não chega a lugar algum e nem deseja, mas nos arranca boas risadas. A cena de George Clooney em pânico por motivos que o espectador sabe serem falsos vai para minha galeria pessoal de momentos inesquecíveis.

Disse 4,5 filmes? Pois é, o 0,5 é do excelente Vicky Cristina Barcelona de Woody Allen.

E o Prêmio de Maior Mico de 2008 vai para o discursivo homem de cuecas: Batman: O Cavaleiro das Trevas.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

A secretária Mônica Leal não deixa você em paz nem na praia: olha o Verão Sociocultural aí, gente!

O leitor Jorge Wagner — que certamente não é o meiocampista do São Paulo — nos mostra o motivo pelo qual a Secretária de Cultura de nosso estado, Mônica Leal, anda tão fora do noticiário. Ela está ATRÁS DE VOTOS nas praias:

A farsa chamada Verão Sociocultural

Um verdadeiro circo montado pela Secretaria da Cultura do Estado está sendo montado nas praias gaúchas. É o Verão Sociocultural, evento com shows populares de gosto duvidoso, com uma principal razão: promover a secretária Mônica Leal.

Funciona assim: em cada final de semana o palco é levantado em uma praia diferente. Todos artistas são devidamente treinados para promover pessoalmente a secretária, citando repetidamente seu nome no palco. A maioria dos artistas, como o funkeiro MC Jean Paul, é escancaramente apoiada pela SEDAC. Não é culpa deles. Sentem-se obrigados a retribuir o “apoio” e a “oportunidade”.

Jean Paul agradece publicamente, por exemplo, a secretária por tê-lo levado até o Japão para se apresentar no ano passado. Sexta-feira (09/01) a abertura aconteceu em Santo Antônio da Patrulha para um pequeno público, majoritamente formado por crianças e adolescentes. Apesar da boa presença da Brigada Militar e de politicos locais, incluindo o prefeito, ninguém se importava com a quantidade de menores comprando e consumindo bebidas alcóolicas.

O evento têm muitos patrocinadores. Todos de órgãos e empresas do Estado. Duas empresas privadas patrocinam também, mas não querem aparecer para não ligar sua imagem a shows popularescos. Apesar de gratuito e na praia, o Verão Sociocultural (cultural?) ainda não emplacou. São Pedro tem ajudado!

Com efeito, o site do Governo do Estado (em maiúsculas apenas para efeito dramático) nos dá detalhes sobre a interessante promoção “cultural” de moniqueta. Desta forma, descobrimos que a SEDAC dá chance a artistas importantes como o MC Jean Paul, Vinny Lacerda, Família Seguidores, Grupo Matizes, e o grupo de hip hop Pesadelos do Sistema que talvez traga como atração a própria Mônica Leal.

Neste ano, TAIS HORRORES assombrarão 17 cidades — entre praias do Litoral Norte, Sul e Costa Doce — sempre pelo Verão Sociocultural. As apresentações terminarão rigorosamente às 24h, conforme determinação da lei de silêncio dos municípios. Ah, bom.

A TURMA DA MÔNICA é patrocinada pelo Banrisul, Caixa RS, CEEE, Sulgás e Corsan. A secretária pontifica: “Oportunizar para veranistas, moradores e turistas shows de músicos do Rio Grande do Sul é divulgar a cultura da nossa terra e da nossa gente”. Que maravilha, eu sempre quis assistir à Família Seguidores!

Como é que eu vou perder essa? Não é uma tremenda curtição? Uhu! Eu gostaria de levar o Pedro Américo Leal para um hip hopezinho! Uhu!

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

José Saramago, Gabriel García Márquez e Ela

Dois escritores de línguas latinas, dois velhos, um com 83 anos, outro com 77, os dois ganhadores do Prêmio Nobel, ambos mestres reconhecidos mundialmente e homens de esquerda, publicaram livros em 2005. Como se não bastasse, o tema de As Intermitências de Morte e de Memória de Minhas Putas Tristes é o mesmo: a morte. E são, apesar de se utilizarem de abordagens inteiramente diferentes, excelentes romances, vivos, belos e otimistas, apesar do realismo de ambos impedir quaisquer frases menos claras do que esta de García Márquez: “Faça o que você fizer, neste ano ou em cem, você estará morto para sempre e jamais”.

E aqui cessam as semelhanças, pois talvez a intenção e a expectativa dos dois sejam diversas. Se Saramago escreveu um de seus melhores livros, uma obra muito ambiciosa e original, García Márquez criou um delicado divertimento, uma obra menor – o que não é demérito nenhum -, que fica no terreno do onírico e do poético. Porém, paradoxalmente, o livro de Saramago, aquele que não é um “divertimento”, é engraçadíssimo e posso dizer que há anos não ria tanto lendo um livro.

(Gostaria de acalmar meus 7 leitores dizendo-lhes que não contarei as histórias dos livros. Na verdade, duvido que alguém NÃO tenha comparado estes dois livros ainda. Mas pesquisei no Google e não encontrei nada… Adiante!)

As Intermitências de Morte pode ser dividido em duas partes; a primeira é a mais cômica e descreve o momento em que a morte desiste de matar os habitantes de um pequeno país. Este passa a crer-se como protegido por Deus, há euforia e atmosfera de orgulho no ar, porém a governo e a Igreja incomodam-se muitíssimo. Depois a morte volta a atuar, mas de outra forma, e acaba tendo sérios problemas com um habitante, o qual não consegue absolutamente matar. O caráter da Morte de Saramago é bem diferente do que vemos usualmente em obras artísticas. Trata-se apenas de uma burocrata com, digamos, excessivo poder e que organiza seu trabalho em fichas. Às vezes, ela se atrapalha, estando bem distante daquela Morte imaginada por Bergman em O Sétimo Selo e que aceita jogar xadrez com sua vítima, demonstrando ser uma jogadora suja e implácavel. A segunda parte dá notável e justo destaque à 6ª Suíte para Violoncelo Solo de J. S. Bach, que é eleita pelo autor como uma espécie de símbolo da imortalidade , o qual é respeitado e admirado até pela Morte. Aqui o romance torna-se mais reflexivo e lento, estamos dentro do terreno do destino inexorável e o senso de estilo de Saramago dobra-se e adapta-se perfeitamente a este clima, levando-nos a um final literária e literalmente arrepiante.

García Marquez optou por ser bem mais modesto. Se Saramago apresenta-nos a Morte “viva”, movendo-se e dialogando como Thomas Mann fez com o Demônio num dos capítulos mais gloriosos de toda a literatura, García Márquez dá a uma prostituta de 14 anos a representação da morte. O personagem principal e narrador, um jornalista de 89 anos ainda em atividade e que manteve-se solteiro por toda sua vida, pede uma menina ainda virgem a sua velha amiga cafetina, no dia em que completará 90 anos. Esta menina chama-se Delgadina, provavelmente uma ironia para com a figura da morte, sempre delgada e elegante em sua existência de puro-osso. Delgadina – sempre cansada do trabalho – costuma permanecer dormindo nas “noites de amor” com o velho, que parece descobrir pouco a pouco a vantagem de nunca acordá-la e de deixar-lhe apenas mimos, enquanto a jovem prostituta reclama para a cafetina o fato de nunca ser acordada e de ainda ser virgem… Porém, nem sempre ele conseguirá que seja assim.

Trata-se de um livro mais leve, poético e “fácil”, mas, se tivesse que sugerir leituras de férias a meus 7 leitores, sugeriria os dois livros; mas, se fosse obrigado a escolher apenas um, os mandaria direto ao assunto, direto a Saramago.

Para terminar, gostaria de destacar mais uma curiosíssima coincidência entre os livros:

García Márquez: Às quatro horas tentei me apaziguar com as seis suítes para cello solo de Johann Sebastian Bach, na versão definitiva de dom Pablo Casals. Acho que é o que de mais sábio existe em toda a música, mas em vez de me apaziguar como de costume me deixaram num estado da pior prostração.

José Saramago (utilizo a mesma grafia do romance): Por um instante a morte soltou-se a si mesma, expandindo-se até as paredes, encheu o quarto todo e alongou-se como um fluido até a sala contígua, aí uma parte de si deteve-se a olhar o caderno que estava aberto sobre uma cadeira, era a suite número seis opus mil e doze em ré maior para violoncelo de johann sebastian bach composta em cöthen e não precisou ter aprendido música para saber que havia sido escrita, como a nona sinfonia de beethoven, na tonalidade da alegria, da unidade entre os homens, da amizade e do amor. Então aconteceu algo nunca visto, algo não imaginável, a morte deixou-se cair de joelhos, era toda ela, agora, um corpo refeito, por isso é que tinha joelhos, e pernas, e pés, e braços, e mãos, e uma cara que entre as mãos se escondia, e uns ombros que tremiam não se sabe porquê, chorar não será, não se pode pedir tanto a quem sempre deixa um rasto de lágrimas por onde passa, mas nenhuma delas que seja sua.

Sim, Bach, sempre ele, o homem de obras elas quase tantas como foram as da criação (ainda Saramago), Bach e suas suítes para violoncelo solo, aquelas mesmas que dou a tantos amigos, que falam como os homens, que trazem a humanidade em si e que podem tornar a morte humana, ao menos na arte.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Um semana, um texto: O Manifesto de Gandhi sobre a questão judaico-palestina

Um comentarista autodenominado Exigente, do blog de música erudita P.Q.P. Bach, publicou um Manifesto de Mahatma Gandhi (1869-1948) sobre a questão judaico-palestina. Foi escrito em 1938 porém seu conteúdo, feitas as reservas à linguagem e à religiosidade é absolutamente claro e compreensível, apesar de referir-se aos anos 30 do século passado. Foi publicado em My Non-Violence, editado por Sailesh K. Bandopadhaya, Navajivan Publishing House, Ahmedabad, 1960.

Harijan, em 26 de novembro de 1938.

“Recebi muitas cartas solicitando a minha opinião sobre a questão judaico-palestina e sobre a perseguição aos judeus na Alemanha. Não é sem hesitação que ouso expor o meu ponto-de-vista.

Na Alemanha as minhas simpatias estão todas com os judeus. Eu os conheci intimamente na África do Sul. Alguns deles se tornaram grandes amigos. Através destes amigos aprendi muito sobre as perseguições que sofreram. Eles têm sido os “intocáveis” do cristianismo; há um paralelo entre eles, e os “intocáveis” dos hindus. Sanções religiosas foram invocadas nos dois casos para justificar o tratamento dispensado a eles. Afora as amizades, há a mais universal razão para a minha simpatia pelos judeus. No entanto, a minha simpatia não me cega para a necessidade de Justiça.

O pedido por um lar nacional para os judeus não me convence.

Por quê eles não fazem, como qualquer outro dos povos do planeta, que vivem no país onde nasceram e fizeram dele o seu lar?

A Palestina pertence aos palestinos, da mesma forma que a Inglaterra pertence aos ingleses, ou a França aos franceses.

É errado e desumano impor os judeus aos árabes. O que está acontecendo na Palestina não é justificável por nenhuma moralidade ou código de ética. Os mandatos não têm valor. Certamente, seria um crime contra a humanidade reduzir o orgulho árabe para que a Palestina fosse entregue aos judeus parcialmente ou totalmente como o lar nacional judaico.

O caminho mais nobre seria insistir num tratamento justo para os judeus em qualquer parte do mundo em que eles nascessem ou vivessem. Os judeus nascidos na França são franceses, da mesma forma que os cristãos nascidos na França são franceses.

Se os judeus não têm um lar senão a Palestina, eles apreciariam a idéia de serem forçados a deixar as outras partes do mundo onde estão assentados? Ou eles querem um lar duplo onde possam ficar à vontade?

Este pedido por um lar nacional oferece várias justificativas para a expulsão dos judeus da Alemanha. Mas a perseguição dos alemães aos judeus parece não ter paralelo na História. Os antigos tiranos nunca foram tão loucos quanto Hitler parece ser.

E ele está fazendo isso com zelo religioso. Ele está propondo uma nova religião de exclusivo e militante nacionalismo em nome do qual, qualquer atrocidade se transforma em um ato de humanidade a ser recompensado aqui e no futuro. Os crimes de um homem desorientado e intrépido, estão sendo observados sob o olhar da sua raça, com uma ferocidade inacreditável.

Se houver sempre uma guerra justificável em nome da humanidade, a guerra contra a Alemanha para prevenir a perseguição desumana contra uma raça inteira seria totalmente justificável. Mas eu não acredito em guerra nenhuma. A discussão sobre a conveniência ou inconveniência de uma guerra está, portanto, fora do meu horizonte. Mas se não pode haver guerra contra a Alemanha, mesmo por crimes que estão sendo cometidos contra os judeus, certamente não pode haver aliança com a Alemanha. Como pode haver aliança entre duas nações que clamam por justiça e democracia e uma se declara inimiga da outra? Ou a Inglaterra está se inclinando para uma ditadura armada, e o que isso significa?

A Alemanha está mostrando ao mundo como a violência pode ser eficientemente trabalhada quando não é dissimulada por nenhuma hipocrisia ou fraqueza mascarada de humanitarismo; está mostrando como é hediondo, terrível e assustador quando isso aparece às claras, sem disfarces. Os judeus podem resistir a esta organizada e desavergonhada perseguição? Existe uma maneira de preservar a sua auto-estima e não se sentirem indefesos, abandonados e infelizes? Eu acredito que sim. Ninguém que tenha fé em Deus precisa se sentir indefeso, ou infeliz. O Jeová dos judeus é um Deus mais pessoal que o Deus dos cristãos, muçulmanos ou hindus, embora realmente, em sua essência, Ele seja comum a todos. Mas como os judeus atribuem personalidade a Deus e acreditam que Ele regula cada ação deles, estes não se sentiriam desamparados.

Se eu fosse judeu e tivesse nascido na Alemanha e merecido a minha subsistência lá, eu reivindicaria a Alemanha como o meu lar, do mesmo modo que um “genuíno” alemão o faria, e desafiaria qualquer um a me jogar na masmorra; eu me recusaria a ser expulso ou a sofrer discriminação. E fazendo isso, não deveria esperar por outros judeus me seguindo em uma resistência civil, mas teria confiança que no final estariam compelidos a seguir o meu exemplo.

E agora uma palavra aos judeus na Palestina:

Não tenho dúvidas de que os judeus estão indo pelo caminho errado. A Palestina, na concepção bíblica, não é um tratado geográfico. Ela está em seus corações. Mas se eles devem olhar a Palestina pela geografia como sua pátria mãe, está errado aceitá-la sob a sombra do belicismo britânico. Um ato religioso não pode acontecer com a ajuda da baioneta ou da bomba. Eles poderiam estabelecer-se na Palestina somente pela boa vontade dos palestinos. Eles deveriam procurar convencer o coração palestino. O mesmo Deus que rege o coração árabe, rege o coração judeu. Só assim eles teriam a opinião mundial favorável às suas aspirações religiosas. Há centenas de caminhos para uma solução com os árabes, se descartarem a ajuda da baioneta britânica.

Como está acontecendo, os judeus são responsáveis e cúmplices com outros países, em arruinar um povo que não fez nada de errado com eles.

Eu não estou defendendo as reações dos palestinos. Eu desejaria que tivessem escolhido o caminho da não-violência a resistir ao que eles, corretamente, consideraram como invasão de seu país por estrangeiros. Porém, de acordo com os cânones aceitos de certo e errado, nada pode ser dito contra a resistência árabe face aos esmagadores acontecimentos.

Deixemos os judeus, que clamam serem os Escolhidos por Deus, provar o seu título escolhendo o caminho da não-violência para reclamar a sua posição na Terra. Todos os países são o lar deles, incluindo a Palestina, não por agressão mas por culto ao amor.

Um amigo judeu me mandou um livro chamado A contribuição judaica para a civilização, de Cecil Roth. O livro nos dá uma idéia do que os judeus fizeram para enriquecer a literatura, a arte, a música, o drama, a ciência, a medicina, a agricultura etc., no mundo. Determinada a vontade, os judeus podem se recusar a serem tratados como os párias do Ocidente, de serem desprezados ou tratados com condescendência.

Eles podiam chamar a atenção e o respeito do mundo por serem a criação escolhida de Deus, em vez de se afundarem naquela brutalidade sem limites. Eles podiam somar às suas várias contribuições, a contribuição da ação da não-violência.”

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Porque hoje é sábado, Natalie Portman

Natalie Portman (do hebreu: נטלי פורטמן) é o nome artístico de Natalie Hershlag, …

… atriz americana nascida em Jerusalém, em 9 de junho de 1981.

Ignoro o que a bela e vegetariana Natalie pensa sobre a carnificina.

Se está triste como a maioria de nós, …

… se está feliz com as mortes ou …

… se, muito antes pelo contrário, não está nem aí.

Se está vendo apenas os noticiários das TVs americanas (já que não entenderia a Globo), …

… ou se, como alguns de nós, pasma-se com a cobertura …

… sensacional e horripilante da Al Jazeera em inglês.

Se quer que todos – seu país de origem, seu país atual , palestinos, árabes, russos, …

… turcos, esquimós, chineses, brasileiros, indianos, sudaneses, franceses e todo o resto do mundo…

… que vê 1,5 milhão de palestinos passarem por fome e bombas em seu estreito campo de concentração – …

… conversem por horas, dias, semanas, meses ou anos, até que seja fechado um acordo …

… que possa ser obedecido por seu “rebelde” país de nascimento, …

… ou se quer que tudo mais vá para o inferno. Ou para Gaza, que é muito pior, pois é aqui e é real.

Eu não sei sua opinião, Natalie. Sinceramente, até receio em perguntar e, …

… antes de ouvir qualquer coisa, fixamente olharei para teu estonteante rosto e me esforçarei para dizer lentamente: …

… Auschwitz I, Auschwitz II, Auschwitz III, Bełżec, Chelmno, Majdanek, Sobibór, Treblinka.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!