Danzón N°2 de Arturo Márquez com Gustavo Dudamel e a Orquestra Jovem da Venezuela

Dedicado a Astrid Muller

Hoje, apresento o esplêndido e célebre Danzón Nº 2 do mexicano Márquez (1950) na interpretação do dinheiro público bem empregado da Venezuela do demônio Chávez. Não deixem de ver e ouvir. Vale a pena. A careta de bom humor que Dudamel faz para a orquestra ali pelos 7min25 é a própria “metais em brasa, violinos ardentes”.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

A teus pés

Scarlett Johansson

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Porque hoje é sábado, Eva Mendes

Eva Mendes, essa linda filha de cubanos de Miami, tem dois problemas:

1. Não é muito de tirar a roupa;

2. Fica muito mais bonita quando se mexe. Suas fotos são apenas legais, em minha opinião.

Mas ela parece um furacão quando movimenta-se e fala.

Há mulheres assim. E há aquelas que só funcionam em fotos.

Vocês viram Gisele Bündchen em Táxi? Pois é.

É outro gênero de talento e expressão. Mas perco-me em rodeios.

Acho interessante a crescente lista de hispanos de sucesso nos EUA.

Vi Eva contracenando com Denzel Washington e Will Smith.

Os filmes eram uma bosta, mas vi até o fim …

… na desesperada esperança de que melhorassem. Mas não.

A única coisa boa eram as aparições de Eva e a dança do gordinho de Hitch.

O problema desses filmes é que, além de serem ruins, são masculinos, …

… enquanto nosso único foco de interesse fica em segundo plano.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Meninos têm notas melhores longe de meninas

E eu sempre soube disso. Fiz o Ensino Fundamental — na verdade fiz Primário e Ginásio — em turmas masculinas. Quando fomos para o Ensino Médio — fiz o Científico –, tivemos a invasão das mulheres. Não obstante eu ter uma vaga — em verdade, absoluta — certeza de que os melhores alunos de minha aula eram eu, Luis Carlos Galli e Luiz Carlos Bohrer, a gente ganhou-perdeu muito quando apareceram as meninas. Pois elas eram nossa principal preocupação.

Agora chega uma pesquisa neozelandesa e descobre o óbvio:

Os meninos têm notas melhores quando estudam em colégios só para meninos comparados aos que frequentam escolas mistas, onde as garotas normalmente os superam, mostrou uma pesquisa recente feita na Nova Zelândia.

O estudo, da Universidade de Otago, comparou o desempenho escolar de mais de 900 meninos e meninas no Ensino Médio de escolas mistas e separadas na Nova Zelândia. Quando os estudantes estavam em escolas separadas pelo sexo, a tendência era de que que os meninos tivessem um desempenho melhor do que o das meninas.

Em escolas mistas, no entanto, havia uma clara tendência de que as garotas superassem os meninos, em um padrão consistente pelo menos até os 25 anos. “Essas descobertas são coerentes com o argumento de que escolas separadas por gênero reduzem ou eliminam a diferença entre meninos e meninas nos resultados escolares”, disse Sheree Gibb, da equipe de pesquisas.

O estudo foi publicado pela revista Australian Journal of Education.

E, no rastro da pesquisa, aparece uma professora da minha filha Bárbara (14 anos) e sentencia: é que os meninos ficam intimidados com a presença feminina. Acho que não, hein? Minha cara e feminista mestra, estás redondamente enganada. É que passamos a pensar apenas em comê-las, em desesperadamente preservar a espécie, o que fará com que todo nosso pensamento passe antes pelos escrotos. É que todas as gracinhas, cada piadinha, conversinha e tudo o que a gente fará será apenas para agradá-las, para fazê-las rir, para quem sabe elas se comportem assim depois da aula:

Te orienta, professora! Tantas vezes, a vida fica mais verdadeira sem estes interpretaços… Ah, se as gurias admirassem minhas notas!

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Terras do Sem Fim, de Jorge Amado

É estranho reler Jorge Amado depois de mais trinta anos. Não deixa de ser um retorno ao Colégio Júlio de Castilhos e a suas “leituras obrigatórias”. Nós, gaúchos meio ou menos bairristas, sempre tivemos problemas com o baiano. Naqueles anos, havia dois escritores que conseguiam viver de seus livros no Brasil: Jorge Amado e Erico Verissimo. Sendo Verissimo gaúcho de Cruz Alta — terra de minha mãe, que o conheceu –, sempre fazíamos seu elogio à custa de críticas ao baiano. Pura bobagem. Não obstante, éramos obrigados a ler dois de seus romances para o colégio: Gabriela Cravo e Canela e Dona Flor e Seus Dois Maridos. Claro, estes romances, nos anos 70, quando comparados à produção de Erico daquela época – Incidente em Antares, O Senhor Embaixador e os dois autobiográficos Solo de Clarineta, fazia com que Jorge parecesse um escritor folclórico, malemolente e brejeiro, de menor importância. Como resultado, acabávamos nos afastando dele.

Houve várias tentativas de reavaliar — sempre para melhor — a obra de Jorge Amado. A última vez foi uma Flip (2006?). Foi com este espírito que abri Terras do Sem Fim. Logo tive uma surpresa: o romance, escrito em 1943, homenageia em dedicatória Dmitri Shostakovich, “compositor e soldado de Leningrado”. Mas as surpresas ficam por aí, pois, ao iniciar a leitura deparo-me com a frase inicial: O apito do navio era como um lamento e cortou o crepúsculo que cobria a cidade. Achei a frasezinha meio sem-vergonha e vi que ou me adaptava ou passaria maus bocados, pensando em cortar frases e expressões desnecessárias ou de gosto duvidoso. Apesar de duvidar da necessidade de recuperar Amado, mudei, passando a me ater não aos detalhes mas à trama, a fim de suportar a leitura. Ainda sublinhei diversas dessas pérolas e erros, mas não vou encher o saco de vocês nem copiar mais trechos do livro.

A postura pantagruélica de comer a história contada e esquecer a linguagem revelou-se a correta. O romance funciona muito bem dessa maneira. O capítulo em que o negro Damião fraqueja é autenticamente maravilhoso, assim como a construção de alguns personagens, como a dos coronéis combatentes, a do advogado Virgílio, a do Dr. Jessé e a do jogador “capitão” João Magalhães. A única coisa de que realmente não gostei foi do atalho que Amado percorreu para desfazer o triângulo amoroso entre o Coronel Horácio, sua mulher Ester e Virgílio. Em vez de encarar o conflito, em vez de nos colocar a interessante questão sobre quem seria mais mais importante para o violento coronel, se a mulher que amava ou o competente advogado que lhe apoiava, Amado arranja uma providencial e implacável febre que mata a mulher e o conflito. Para não ficar muito chato, o romancista volta à questão num quase epílogo, fazendo com que Horácio descubra a traição postumamente. Porém, naquela altura, o trabalho do advogado não era mais fundamental, a luta acabara. É uma covardia muito utilizada e aceita pela maioria das pessoas; prova disso é que grande parte das pessoas enterneceu-se com o filme dos caubóis (Brokeback Mountain), onde também um personagem morre justo no momento em que seu amante cobra-lhe uma solução e uma continuidade para seu caso amoroso. Detesto este gênero de expediente e isto prejudica muito o romance, em minha opinião.

Sobram uma história bem contada, uma narrativa envolvente e talvez aquilo que fosse o objetivo do comunista Jorge Amado: a denúncia das condições de vida na região do cacau. Sim, não tenho dúvidas, nisto o romance é poderoso. Mas, convenhamos, poderia ser melhor. Minha dúvida é se Erico também era tão descuidado… Acho que não.

Para finalizar, tenho que dizer três coisas que julgo importante.

1. Não sofro da sacrofobia que parece ter atingido nosso leitor e comentarista Marcos Nunes, mas também não creio que seja necessário recuperar Jorge Amado.

2. Porém, se for para demonstrar que o Brasil já teve bons romancistas vendedores de livros, se for para demonstrar nossa decadência ao eleger Yed…, ops, Paulo Coelho e a atual auto-ajuda de Lya Luft como campeões de vendas, RECUPEREM AGORA O BAIANO COM TODO MEU APOIO!

3. Certas cenas de Terras do Sem Fim são pura Rede Globo. Espero que Paulo Coelho não venha futuramente influenciar nossa televisão. Aumentaria a venda de antieméticos e de suicídios no país.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Eu e Alfredo Southall

Atendendo ao pedido de Charlles Campos e de outros amigos que sublinharam a gravidade, a tristeza e a importância do caso, além de relatarem que estes fatos são inteiramente desconhecidos no centro do país, faço retornar este post à capa do blog. Ele ficará aqui também amanhã. Agradeço a leitura de quem veio e vier aqui, assim como o verdadeiramente extraordinário grupo de comentários.

-=-=-=-=-=-=-

— Alfredo Southall é o dono da cidade. Todo mundo pede bênção a ele. Não há, na região, quem não lhe obedeça — disse o cara da Itautec. — Se ele gostar, venderemos lá como água.

— Arrã — sempre o mesmo papo de vendedor, pensei.

Foi assim que ouvi falar pela primeira vez, em 1994, na figura de Alfredo Southall. Nós tínhamos uma pequena empresa de desenvolvimento de software e nossa nova parceira, a Itautec, queria fazer negócios em São Gabriel. Eu não queria, pois se toda nossa equipe estava com muitíssimo trabalho em Porto Alegre, como iríamos atender a 400 Km de distância? Mas fui voto vencido. Meu sócio tinha a fantasia de que a Itautec iria nos deixar cheios de clientes e, bem, devíamos ir.

E lá se foi Milton Ribeiro, um funcionário e o vendedor da Itautec para São Gabriel. Entramos na sala de reuniões dos Supermercados Southall e esperamos uma hora pela entrada do Imperador. Ele apareceu de botas de fazendeiro, bem sujas, e o maior séquito de baba-ovos já visto por mim. Era um sujeito enorme, daqueles que não se sabe o quanto tem de músculos ou gordura, com cabelos precocemente brancos e uma postura de chefia que disparou todos os meus sinais de alerta. Posso comprovar que identifico problemas em poucos segundos. Era o caso.

Junto com ele, vinham os gerentes de cada um dos supermercados, o advogado, o contador, alguns responsáveis pelas fazendas, o chefe do RH, havia de tudo, não sabia para quê. Afinal, nosso sistema controlaria apenas os pedidos, o estoque das lojas, o contas a pagar, etc. Mas logo soube o motivo de toda aquela gente. Alfredo precisava de uma platéia para suas demonstrações de poder; além disso, gostava que rissem de suas gracinhas. A cena montada me irritou ainda mais. Depois de um longo discurso a respeito de como gostava de negociar — acompanhado por assentimentos imediatos de sua claque –, ele passou a palavra ao advogado. Este disse que gostaria de fazer algumas objeções à proposta que eu apresentara. A primeira era um erro de português que o documento continha. Todos riram. O homem disse que o verbo “acessar” não existia. Dei-lhe razão, era um neologismo. Completou reclamando que eu utilizara a palavra inglesa “back-up” e não “cópia de segurança”. OK, concordei que os documentos tinham de ser escritos em vernáculo. E o que havia além disto? Nada, era só aquilo. Foi minha vez de rir, pensando no motivo que levara a ele me expor ao ridículo.

O problema é que rábula ligou o que tenho de pior: o humor ácido. Eu estava louco para pegá-lo. E o fiz segundos depois.

Ele seguiu falando que precisava de “quatro frente de caixa” em cada supermercado. Eu disse que ele tinha razão ao dizer “quatro frente de caixa”, pois, em língua portuguesa, só se usa o plural quando são seis ou mais (*). A claque toda riu, Alfredo também, mas o advogado e o vendedor da Itautec ficaram vermelhos de ódio. Meu parceiro achava ou sabia que aquilo fora um grave erro. Depois, ninguém mais se aventurou a falar, apenas Alfredo, eu e meu vendedor. Alfredo queria instalar o sistema para testes por 60 dias, sem pagar nada. Eu era contra, pois sabia muito bem o valor do nosso trabalho, do treinamento de todos os funcionários, das estadias e desconfiava do velho. Mas estava claro que meu parceiro estava disposto a tudo para agradar. Houve um intervalo para o almoço. Não nos convidaram para almoçar.

Então, eu e o cara da Itautec discutimos. Eu dizia que aquele não era nosso jeito de trabalhar e que tínhamos clientes referência aqui e ali. Eles que fossem visitá-los a fim de fazer a compra com maior segurança. Só que, ao final, deixei-me dobrar e, durante a tarde, não abri a boca na continuação do ato público com a multidão gabrielense. Voltei para Porto Alegre à noite, mas nosso funcionário ficou por lá, instalando o sistema para os testes. Fui obrigado a voltar ainda uma vez para nova reunião. Com toda a cena remontada — um monte de gente, piadas, etc. — Alfredo Southall avisou que não queria o sistema. Sinceramente, achei maravilhoso e desinstalei o aplicativo. Ele me convidou para almoçarmos; o advogado foi junto. Foi um encontro amigável. Eles me contaram que o foco era o Supermercado Southall. Dava muito mais lucro. As terras — ele era dono de hectares, hectares e mais hectares — seriam vendidas bem aos poucos, quando valesse a pena.

Um dia, passados dois meses, eu estava trabalhando sozinho num sábado, pois tenho o hábito de procurar os horários de silêncio para me organizar. Tocou o telefone e um cara efetivamente apavorado começa a dizer que dera um problema grave. Que problema? Ora, aparecia na tela a mensagem “Entrar em contato com o telefone 51 XXXX XXXX”. Expliquei calmamente que não entendia como ele tinha aquela versão do sistema, pois era uma versão de teste que expirava em 60 dias. Perguntei de onde ele falava. A resposta vocês já imaginam: ele falava de São Gabriel, do Southall. Alguém tinha copiado o sistema, mas não contara que ele possuísse a mais banal das seguranças.

Disse-lhe que nosso aplicativo estava instalado indevidamente, mas que segunda-feira eles poderiam entrar em contato conosco a fim de comprar o sistema e receber a cópia definitiva. Segunda-feira, nova ligação. Era o contador deles, me perguntando muito irritado o preço. Disse-lhe que considerava nossa proposta ainda válida. Ele me disse que ligaria em dez minutos. Nossa empresa já fechou e ainda aguardo o telefonema.

Depois, a Fazenda Southall ficou famosa. Pequena parte dela foi para a reforma agrária, a área mais interessante ficou com Alfredo e sua pouca vontade de trabalhar. A fazenda tornou-se símbolo da resistência dos grandes latifundiários e foi “vítima” de várias invasões do MST, algumas sangrentas.

O ápice ocorreu na última sexta-feira. Ao rechaçar mais uma invasão, o sem-terra Elton Brum da Silva, que tinha dois filhos e 44 anos, foi morto com tiros nas costas …

… por alguém do alto escalão da Brigada Militar. Tão alto que ninguém pode saber quem foi. Pelas marcas nas costas, mais parece um fuzilamento.

A promotora Lisiane Villagrande, do Ministério Público de São Gabriel, foi muito rápida e considerou “extremamente profissional” a ação da Brigada. Logo ela que, em 2003, numa reunião de fazendeiros da região, leu sob aplausos o despacho da ministra Ellen Gracie, do Supremo Tribunal Federal (STF), que anulava a desapropriação das fazendas Estância do Céu, Santa Adelaide, Caieira, Posto Bragança e Salso Fazenda (13,2 mil hectares), de propriedade de Alfredo Southall. Lisiane é proprietária de terras na cidade.

Sábado, enquanto a Zero Hora estampava a manchete “MST ganha seu mártir” e o comando da Brigada caía, a imprensa gaúcha esquecia de falar sobre a improdutividade das fazendas e muito menos pensavam em Elton Brum da Silva ou em sua família.

Obs.: Escrito com auxílio do RS Urgente e de Zero Hora.

(*) Obrigado, Bia!

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Anotações sobre Johannes Brahms (Quarteto Op. 26) e Astor Piazzolla (Libertango)

Johannes Brahms (1833-1897): pequena biografia e Quarteto para Piano, Op. 26

Este Trio Nº 1, Op. 8, é uma comprovação de que Brahms nasceu pronto. É obra de um jovem compositor maduro. Como se não bastasse o trocadilho infame que o nome Brahms sugere a nós, brasileiros, ele era filho de um contrabaixista de Hamburgo que tocava em cervejarias… E, a partir dos dez anos de idade, o pequeno Johannes passou a trabalhar como pianista com seu pai, nas tabernas. Não sabemos se estas atividades foram nocivas à saúde do menino, sabemos apenas que ele, mais tarde, fez bom uso de seu conhecimento sobre o repertório popular alemão. Brahms teve apenas dois professores, ambos durante a infância e adolescência. Ainda muito jovem, ficou pronto para compor após estudar Bach, Mozart e Beethoven.

Começou a compor cedo e, antes de completar 20 anos, seu Scherzo opus 4 já tinha entusiasmado e revelado afinidades com Schumann, a quem Brahms ainda desconhecia. Foi visitar Schumann e então os fatos são mais conhecidos: primeiro, Schumann escreve em seu diário “Visita de Brahms, um gênio!”, depois publica artigo altamente elogioso ao compositor, fazendo com que o jovem Brahms tivesse a melhor publicidade que um artista pudesse desejar. Schumann o considerava um filho espiritual e a esposa de Schumann, Clara, chamava-o de seu “deus loiro”. Muitas hipóteses são possíveis sobre a relação entre Clara e Brahms, mas só uma coisa é certa: eles destruíram a maior parte das cartas que dizia respeito a ela. Porém, a versão de que houve um forte componente amoroso na relação entre os dois dá margem a muitas conjeturas e ficções.

O Quarteto para Piano é uma formação que envolve um piano e três outros instrumentos. Durante o período clássico, usualmente os outros instrumentos eram um trio de cordas – violino, viola e violoncelo. Para esta formação, Mozart, Schumann, Brahms, Mendelssohn, Schubert, Dvorak, Berwald e Fauré, entre outros, escreveram obras. Mais modernamente, Mahler e Messiaen utilizaram a mesma formação, sendo que o Quarteto para o Fim dos Tempos de Messiaen envolve piano, violino, cello e um clarinete em lugar da viola.

Brahms compôs três quartetos para piano. Curiosamente, o último foi o primeiro a ser escrito, nos anos de 1855-1856, quando o compositor tinha 22-23 anos e estava hospedado na casa dos Schumann. Só que ele foi revisado e estreado apenas trinta anos depois, em 1875. O segundo a ser escrito e primeiro a ser estreado é o que recebeu o Nº1, Op. 25 (escrito em 1861 – Brahms com 28 anos) e o terceiro é o Nº 2, Op. 26 (1862 – Brahms com 29 anos).

Foi um compositor originalíssimo. Suas obras representam uma tentativa única de fusão entre a expressividade romântica e as preocupações formais clássicas. O resultado é uma música de grande densidade e intensidade. Foi, em sua época, adotado pelos conservadores. Ele colaborou bastante com esta adoção ao assinar um manifesto contra a chamada escola neo-alemã de Liszt e Wagner. Porém… teve tal imerecido estigma quebrado pelo famoso ensaio de Schoenberg: “Brahms, o Progressista”.

Em seus últimos anos de vida, Brahms afirmava que suas maiores obras de câmara teriam sido as da juventude e citava nominalmente o Sexteto, Op. 18, e os Quartetos para Piano, Op. 25 e 26, como as suas preferidas.

Astor Piazzolla (1921-1992): pequena biografia e Libertango

Certamente, a maioria de nós não tem a mesma imagem do tango que os argentinos têm. Eu, por exemplo, comecei a ouvi Piazzolla nos anos 70 e fico surpreso de ainda ler, sempre associada a seu nome, a palavra revolução. Por exemplo, a página oficial de Astor Piazzolla na Internet, na parte de sua biografia, começa com letras garrafais: Astor Piazzolla: Cronología de una Revolución, ou seja, a briga com os tangueiros tradicionais ainda é importante e quando leio que os deuses de Piazzolla eram Stravinski, Bartók e o jazzista Stan Kenton e, mais, que ele estudou com Nadia Boulanger em Paris nos anos 50, começo a entender alguma coisa…

Piazzola nasceu em Mar Del Plata e sua família mudou-se para Nova Iorque quando tinha 3 anos. Foi lá, aos 8 anos de idade, que ganhou de seu pai o primeiro bandoneón e que, em 1933, começou a ter aulas de piano com o húngaro Bela Wilda, discípulo de Rachmaninov e do qual Piazzolla diria mais tarde “Com ele, aprendi a amar Bach”. Pouco depois – imaginem! – conheceu Carlos Gardel que se fez amigo da familia e com quem, ainda menino, tomou parte em uma cena do filme El Dia em que me quieras como um pequeno vendedor de jornais. Desnecessário dizer que esta cena possui um poderoso valor emblemático na história do tango.

Após voltar a Buenos Aires e de ter participado de vários grupos de tango – compondo e tocando -, Piazzolla, em 1953, estreou Buenos Aires, três movimentos sinfônicos. Quando a obra foi interpretada na Faculdade de Direito de Buenos Aires por Orquestra Sinfônica acompanhada de dois bandoneons, estourou o escândalo. O setor “culto” da platéia ficou indignado pela incorporação dos bandoneons à orquestra e os tradicionalistas o acusaram de não fazer mais tango e sim música erudita…

Se os eruditos foram rapidamente dobrados pela qualidade de sua música, o mesmo não se pode dizer dos tradicionalistas. Começou então uma revolução solitária contra os tangueiros ortodoxos que faziam-lhe críticas sistemáticas e impiedosas. Era quase um problema de estado. Os meios de comunicação e até alguns palcos negavam-se a receber Piazzolla. Ele não colaborava muito para a paz, mantendo sua postura e respondendo com ironias. Voltou então ao exterior onde foi recebido como autor de tangos e começa uma nova experiência, o tango-canção, com Amelita Baltar, sua mulher na época.

Na Argentina, a controvérsia sobre se sua música seria tango ou não seguiu seu curso, mas agora seu sucesso no exterior começa a gerar inveja entre a comunidade tangueira. Ele acena com a possibilidade de paz ao chamar sua música de “música contemporânea da cidade de Buenos Aires” mas continua provocando com sua vestimenta informal, com sua pose para tocar o bandoneón (tocava de pé, quando a tradição mandava segurar o fole sentado) e com suas respostas muito pouco reverentes.

Em 1974, Piazzolla gravou em Milão, dois de seus maiores discos, em ambos acompanhado por músicos italianos: o primeiro foi Libertango e o segundo Summit, em parceria com o saxofonista americano Gerry Mulligan. Curiosamente, estes trabalhos nasceram a partir da pressão de seu agente europeu, que lhe pedia para continuar compondo normalmente suas peças instrumentais, só que deixando-as mais curtas. O resultado levou Piazzolla a um amplo reconhecimento, deixando as querelas argentinas em segundo plano.

Libertango é o disco mais vendido de Piazzolla, seguido do segundo disco milanês. Ele gostava de criar neologismos com tango, tanto que escreveu “estudos tanguísticos”, produziu “tanguédias” e os nomes das obras de Libertango chamam-se Meditango, Violentango, Tristango, Undertango, etc.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

J. S. Bach: Prelúdio da Suíte Nº 1 para violoncelo solo

Mestre Anner Bylsma mostra como se faz.

Ou aqui.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Porque hoje é sábado, Elisabeth Shue


Há atrizes que nem são tão conhecidas assim, mas de cuja existência…


… o público masculino não dá sinais de ignorar.


Elisabeth Shue está neste caso.


Esta americana nascida em 1963 mede apenas 1,55m e a conheci…


… acompanhando o insuportável Nicholas Cage…


… em Despedida em Las Vegas.


Sem dúvida, ela — e qualquer mulher — é bonitinha demais para o Cage, …


..que fazia o papel de alcoólatra de boa forma física.


Depois, ela reapareceu belíssima no notável Desconstruindo Harry lá da primeira foto, de Woody Allen.


Fez muitos outros filmes, mas nada comparável a sua atuação com Allen.


Estranhamente, o público norte-americano a considera o protótipo mais acabado da girl next door, ….

… expressão norte-americana para as mulheres nada fatais, amigas da gente e sem grande glamour, mas que nos atraem.


Sim, eles são otimistas. Afinal, as chances de nos depararmos com uma obesa na próxima porta americana são muito maiores.


Ademais, melhor que na porta é deixá-la na cozinha, fazendo um omelete desses pra gente.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

O Monólogo Amoroso (XV)

Se duas pessoas se amam, não pode haver final feliz.

ERNEST HEMINGWAY

Nina fica sabendo que irá para casa no dia seguinte. Bem humorada, pergunta se suas dores foram avisadas da transferência e ouve sua filha dizer que haverá três enfermeiras revezando-se para cuidá-la e lhe ministrar as medicações. “Será como aqui, mãe”, diz ela. Nina não deseja maiores informações. Depois, Ana explica cuidadosamente que gostaria de organizar uma pequena festa de aniversário para a mãe. Nina concorda com um rápido sorriso logo substituído por um conhecido esgar de contragosto, que significa: “Preferia não comemorar, mas, já que fazes questão… me submeto”. A reação deixa a filha aliviada e risonha. “Não esqueça de convidar meus médicos e enfermeiros”, recomenda a mãe. A filha ri e começa a falar sobre como são afetuosas e maternais as três enfermeiras e o trabalho que passou para escolhê-las. Nina pensa que conviver com um monte de mulheres maternais será bem chato, porém não tanto quanto o hospital com seus horários malucos de refeições e sua cautelosa gastronomia. Após a saída de Ana, ela olha pela janela e retoma o monólogo.

Para minha sorte, o Estudantil foi só da primeira vez. Depois, eu e Antônio passamos a ir sempre a motéis. Melhor. A cada sexta-feira, ele me perguntava educadamente se eu tinha algum compromisso. Raramente tinha e então ele vinha me buscar em casa. Nos sábados, era o mesmo. Tornou-se rotineiro. A única repercussão destes encontros veio de Raul que, certa vez, ao vir te buscar, resolveu dizer na tua frente que eu não ficava muito tempo sozinha. Não respondi.

Apesar de nunca falar nisso, as acusações de Raul me incomodavam. Eu pensava que a insistência dele em me qualificar como vadia talvez tivesse um fundo de verdade. Me preocupava e costumava “me examinar” do ponto de vista moral. Afinal, todas as comoções que sofria pareciam ser determinadas exclusivamente pelo desejo. Primeiro, Ricardo; segundo, a consequência de sua ausência: Raul; e agora, novamente Ricardo e Antônio. Não tinha crises, mas as palavras vadia e puta me ofendiam especialmente.

Naquela época, procurei finalmente ganhar algum dinheiro e comecei a fazer revisões de textos de trabalhos e teses; depois, porque estava decidida a me sustentar, estendi minhas aulas a qualquer disciplina do ensino básico. Aos poucos, minha casa transformou-se num entra e sai de crianças e universitários, além de mestrandos e doutorandos. O pior eram as teses, que deixava para revisar quando tu estavas com teu pai. Era necessária muita paciência e concentração. Quando eram ruins, o que era a regra, os problemas começavam na dedicatória e seguiam por todo o texto. A chateação começava pela dedicatória: depois de sempre citar uma centena de pessoas a quem se sentiam gratas – professores, todos os familiares, vivos e mortos, os animais de estimação –, os autores terminavam mais ou menos assim: “Foram tantos mais os que me deram do que aqueles que receberam! Eis o fruto do esforço e da dedicação que tenho recebido de vocês”. Um saco. O fruto era enjoativo, mal e mal expressava-se, tanto que dava vontade de devolvê-lo para ser reescrito. Só que aquilo dava um bom dinheiro. Então, eu telefonava para o autor e perguntava humildemente se ele não estaria tentando expressar o seguinte: “Todos vocês me deram muito mais do que receberam”, frase menor, mais elegante e que deixaria a dedicatória mais realista, pois o mundo não é dividido entre doadores e receptores. Às vezes, eles nem entendiam seus erros ou inconsistências. Lembro que a maioria dos mortos homenageados eram pais, raramente mães, o que só demonstra que meu câncer é uma exceção. Divertia-me mais com as crianças, apesar dos adultos pagarem mais. É incrível a energia que temos aos vinte e poucos anos. Eu não descuidava da faculdade nem de ti, estudava, brincava contigo, passava instruções à babá, dava aulas – às vezes fora de casa -, fazia revisões com prazos apertados, lia, ia ao cinema e saía à noite. Não pedia mais dinheiro a meus pais, o que gerou mais respeito em casa. E, penso, distância. Eles não ousavam mais se imiscuir gratuitamente em meus assuntos. Minha periclitante independência financeira me protegia.

E Antônio era minha companhia fora de casa. Difícil imaginar alguém mais disponível. Nossos encontros costumavam obedecer ao seguinte esquema: eu escolhia um filme, dizia o horário a partir do qual estava livre e ele decidia todo o resto. Não era apaixonado por mim ou ao menos não me demandava mais tempo, nem ser apresentado à família, essas coisas. Durante a semana mal falávamos, voltávamos a ser amigos. Tenho certeza de que eu necessitava mais dele do que ele de mim. Não tínhamos conversas íntimas especialmente carinhosas, mas íamos adiante; brincávamos um com o outro dizendo que o balcão de reclamações e desistências estava aberto 24 horas; comentávamos a respeito dos (e das) colegas com quem gostaríamos de sair, mas permanecíamos juntos. Ele morava com os pais. Não imaginava quanto ele ganhava como professor auxiliar da universidade, mas tenho certeza que grande parte de seu salário era desviado para pagar motéis, bares e discos de jazz. Conhecíamos quase todos os motéis de Porto Alegre e as noites do fim de semana costumavam terminar tarde, muito tarde. Se eu tinha trabalho, estudo, revisão ou compromisso contigo, tudo bem, Antônio ia fazer sei lá o quê; se eu estava disponível, Antônio estaria comigo. Não me fazia nenhuma exigência, não parecia ter vontades incondicionais de ver um filme, ler um livro ou conhecer algo ou alguém; seu único desejo autêntico era o de ouvir e ler tudo o que fosse relacionado a Charlie Mingus. Via uma comédia e achava legal, via Blow-up e achava a mesma coisa, não entabulava conversas sobre assuntos delicados, nem em sonho desejava “discutir a relação”, mas estava sempre a meu dispor. Por outro lado, fazia questão de escolher o restaurante ou bar onde iríamos após o filme — se eu pudesse ficar até um pouco mais tarde, é claro, pois ele sempre consultava a ocupada mamãe –, e invariavelmente dirigia seu carro a um motel — se eu pudesse ficar até bem mais tarde, é claro — após o bar. Lembro de ter desistido da programação padrão antes de ir ao bar, às vezes estava com trabalhos pendentes, mas nunca abri mão exclusivamente da última parte do programa. Aliás, após a adolescência, nunca nenhum achaque ou dor de cabeça foi suficiente para que eu evitasse dormir com alguém; quando começo a beijar, toda e qualquer dor some, talvez mesmo agora sumisse… Veja bem, Ana, a utilidade de organizar meus pensamentos nesta fita: acabo de descobrir que talvez trocássemos disponibilidades, o que era certamente um bom negócio. Ele era pouca coisa mais alto do que eu, usávamos as mesmas calças de brim, frequentemente os mesmos tênis, éramos magros e até parecidos fisicamente; ele amava seu Mingus — um brilhante compositor erudito que gostava de jazz, segundo suas palavras –, e eu meu Bach; eu com vinte anos, ele com vinte e sete. Sim, ele era um doce de pessoa.

Uma vez, ao encontrá-lo na porta de um cinema, depois de ter avançado na leitura de O Homem sem Qualidades, de Robert Musil, dei-lhe um susto:

— Antônio, tu és meu amor por mim mesma. Sempre me faltou consideração por mim e agora, por um engano qualquer, ele se corporificou em ti, em vez de estar em mim. Me reconcilio comigo através de ti.

Ele me olhou surpreso. Porém, apesar de saber que aquele tipo de expansão estava na direção oposta de nosso habitual, segui em frente:

— Não tenho uma boa relação comigo mesma, o que aparentemente a maioria das pessoas têm naturalmente. Sempre cultivei relações falsas com meus namorados. Eram ilustrações de caprichos meus, fazia caricaturas deles. No fundo, sempre me relacionei com homens que não amava ou que iam me abandonar.
— Distrações temporárias? — perguntou ele.
— Sim e não, quem sabe representações da opinião que tenho de mim — respondi e ele seguiu a conversa.
— Então eu sou tua última distração? Uma distração que carrega teu amor por ti? É loucura. Quero ir agora ao balcão de desistências.

Lembre-se, Nina, nada de conversas sérias. E repliquei:

— Por quê? Nada disso, é que somos parecidos, temos o mesmo fenótipo, gostamos de nos vestir igual e eu me enxergo em ti e me gosto um pouquinho em ti. E talvez tu te gostes em mim, sei lá.

— Isto faria de nós irmãos siameses?

— Por que siameses? O que têm os gatos ou o Sião a ver com esta merda?

— Xipófagos… ou xifópagos? Nunca sei o certo — perguntou Antônio.

— É xifópagos. Mas isto é horrível. Esqueça — encerrei o assunto, rindo.

E assim íamos. Tinha a impressão de que meu sucesso junto ao público masculino era até crescente, mas jamais considerei a possibilidade de trair Antônio. Estava tranqüila, não havia tensões, tínhamos muitos amigos, foi uma época feliz.

Eu me formei e imediatamente ingressei num mestrado com a intenção de depois tentar um concurso para a universidade. Era muito agradável tratar com crianças, mas lucraria mais se um dia orientasse aquelas teses bestas. Antônio me auxiliou muito, falou com as pessoas certas. Os concursos, naquela altura do final dos anos 60 e início dos 70, sob a ditadura militar, eram uma extensão da corrupção do país. Entrava no serviço público quem conseguisse fazer com que os “canais competentes” se abrissem. Eu não tinha a mínima idéia de quem pudesse fazê-lo, mas Antônio parecia saber de tudo. Durante meu tempo de mestranda, Antônio falou de meus planos para o Prof. Roberto Simões. Ele fez algumas ligações para Brasília, criou uma necessidade, a vaga, apresentou a candidata (eu, claro) e obteve a aceitação. Serviço completo. Fui contratada. Aquilo foi surpreendente. Roberto, que logo se tornaria diretor do Departamento de Letras da universidade e que subiria como um foguete no organograma da Universidade, parecia ter o toque de Midas no trato burocrático. Pouco falou comigo, apenas ajudou, advertiu-me para não me meter em assuntos políticos, nem chegar perto de manifestações estudantis. “Afinal, todos precisamos de emprego”, completou. Não tive prurido moral algum, não queria saber de nada. Entrar na universidade, mesmo como contratada, era tudo que eu queria; significava alguma estabilidade, um salário fixo – coisa que nunca vira — depositado no fim do mês e eu, no papel de mãe solteira necessitada, aceitei tudo com a maior cara-de-pau. Porém, mesmo que não fosse uma ativista — minhas manifestações, como as de quase todos, limitavam-se a meu círculo de amigos –, era contra a ditadura e todas as pessoas que admirava eram de esquerda e ateias. Ou seja, preferi desconhecer a certeza de que estava traindo alguma coisa. O estranho é que lembrava do Prof. Roberto Simões referindo-se de forma muito pouco laudatória aos militares, ao mesmo tempo que ganhava cargos e importância… E por que me ajudou? Por que simpatizava comigo ou com Antônio? Por que sabia que eu ficaria gratíssima? Seria uma troca? E por que era fácil para ele fazer aquilo? Sei lá. O fato é que assenti à sua advertência e acabei por aceitar agradecida. Profilaticamente, não comentei com ninguém a forma como obtive a vaga e esperava mais do que tudo que não fosse necessário nada além do que ter um pouco de cuidado ao externar opiniões na universidade de que tanto gostava. E também publicamente. Logo fiquei sabendo que Antônio, que não poderia ser chamado de reacionário, também era uma invenção do Prof. Roberto.

Foi com a convicção de não merecer meu cargo, vestindo roupas mais formais a fim de parecer mais velha e competente; com a necessidade de escolher cuidadosamente as palavras, comecei a ensinar literatura.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Prognósticos para Inter e Grêmio

No ano passado, mais ou menos por esta época, disse que era impossível o Inter ser campeão e que a Libertadores era um sonho distante. Já para o Grêmio, apenas o céu era o limite numa época sem São Paulo. Este ano, a situação inverteu-se e novamente nossas perspectivas estão tão distantes quanto estão as de Richarlysson e Wando.

E chegamos àquele período no qual, numa bela noite chuvosa pós-Tardelli, pós-timão e pré-Palmeiras, faço o que prometi não fazer mais: fazer renascer meus pobres conhecimentos estatísticos, mergulhar em números e dormir às cinco da manhã cheio de certezas, louco para acordar alguém a fim de contá-las. Desculpem, mas vocês foram o povo escolhido para lerem minhas bobagens numéricas. Fodam-se.

O número mágico de Libertadores é o 65. Fora disso é quase certo que não vai dar. (Por favor, não contem isso ao Meira, porque acho divertidas suas “garantias” de um futuro G-4.) O Grêmio tem 28 pontos. Então precisaria de 37 nas próximas 18 partidas. Olha, isso é mais do que ganhar todas em casa e empatar todas fora, um pouco mais do que a média de 2 pontos por jogo, mais do que os 66%. Se o Grêmio não fizer algo em torno 100% em casa e mais 3 vitórias fora, ou se não conseguir 100% em casa e mais duas vitórias e um empate fora, pode se considerar Campeão Gaúcho de 2010.

Pois o Inter estará provavelmente preocupado em correr o continente e em não repetir o fiasco de 2007. Com 33 pontos e 20 jogos a realizar, precisa de mais 32, ou seja, chegará lá mesmo diminuindo um pouco o ritmo abostado que apresenta hoje. Tem 20 jogos para fazer um ponto a menos do que fez em 18.

Para ganhar o Brasileiro, os números são outros: são de 73 pra cima. O Grêmio pode esquecer. Prometo mostrar meu ventre protuberante e cinquentenário no Magazine G se o tricolor gaúcho fizer 45 pontos em 18 jogos.

Já o Inter… Olha, os números indicam que o Inter ainda é maior favorito ao título; mas, meus caros amigos, vinde até minha mesa conversar comigo, sirvam-se de cerveja ou de chimarrão – sabe-se lá a que horas você lerá isso aqui –, vamos falar olho no olho e com aquela franqueza a que a mesa, a bebida e a amizade predispõe. Agora responda: você consegue imaginar Tite campeão brasileiro? Se consegue, acho que é melhor voltar de táxi para casa.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

O Corinthians e a Arbitragem

Um dos meus sonhos mais acarinhados é ver o Corinthians prejudicado pela arbitragem. O que ocorreu ontem no Beira-Rio, foi mais um dos escândalos habituais provocados pela presença em campo do time do Parque São Jorge. O dinheiro do Estado de São Paulo realmente faz diferença para juízes como Wagner Tardelli – figura habitual nos Inter x Corinthians em Porto Alegre. Lembro que, em 2005, Wagner Tardelli atravessou o campo em diagonal, percorrendo mais de 40 metros a fim de expulsar Abel Braga do banco do Inter. No vídeo da partida, viu-se que Abel apenas tinha esbravejado quando de mais uma marcação “equivocada” de Tardelli. Abel não abrira a boca, mas Tardelli ouvira ofensas e acabou suspenso. Foi o ano em que o Inter tentava roubar o título que o Corinthians comprara.

Mas ontem, em meio à chuva, num jogo quase secreto para os gaúchos que ficaram em casa, Tardelli deu um jeito de fazer o placar da partida de uma forma que eu não lembro ter visto antes. O resultado do jogo foi Inter 1 x 2 Corinthians.

1. No primeiro gol do Corinthians, seus dois zagueiros Jean e Chicão estavam 1 metro impedidos. Era uma jogada simples de cobrança de falta, um levantamento para dentro de nossa desimportante grande área. O bandeirinha provavelmente teve sua atenção chamada por um quero-quero que desafiava a chuva e não observou o lance.

2. No segundo tempo, houve o primeiro pênalti cometido por jogador do intocável coringão. Jucilei estendeu o braço para colher uma maçã madura dentro de sua grande área, justo quando a bola passava por ali. Certamente uma coincidência que Tardelli considerou em sua decisão de mandar o jogo seguir.

3. Logo depois, novo pênalti. Henrique salta de costas sobre Andrezinho, obstruindo-lhe a passagem. Foi um lance de contornos cômicos, pois o jogador do timão, após a passagem da bola e sem saber o que fazer, salta descrevendo um giro no ar, ministrando ao jogador do Inter um golpe oriental, inspirado no filme O Tigre e o Dragão. Um lindo lance que fez o comentarista do Première rir em seu comentário, dizendo que, claro, aquilo era pênalti em todos os rincões que não fossem a grande área do excelso alvinegro paulista.

4. Para cúmulo, dois minutos depois, Bolívar, bom zagueiro e excelente observador, aplica o mesmíssimo golpe de artes marciais na intermediária do Inter. Resultado: falta para Chicão bater e cartão amarelo para o talentoso aprendiz colorado.

5. Acontece o segundo gol do beneficiário das arbitragens brasileiras… com novo impedimento duplo. Aos 42 minutos, o bom Jorge Henrique recebe a bola na pequena área em completíssima e flagrante posição ilegal. Uma banheira crassa. Para maior conforto, havia um companheiro seu que lhe emprestou o sabonete.

Eu sugiro que o Corinthians faça um investimento financeiro sobre os organizadores da Libertadores; afinal, parece que por lá a aura monetária de seu estado e da segunda maior torcida do país não faz muito sucesso. Se nem o Flamengo consegue beneplácitos por lá, imaginem sua pálida imitação paulista.

P.S.- Vi também o jogo do Grêmio contra o Santos ontem. Sugiro aos gremistas uma observação sobre o posicionamento de Souza e Tcheco nos jogos fora do Olímpico. Não li nem ouvi ninguém acusando a dupla maior do tricolor de estarem jogando como volantes. Céus, o Grêmio sempre marca e marca e marca, esquece de jogar, toma um gol e depois tenta reagir. Quem tiver em mente uma fotografia do Grêmio sem a bola, procure encontrar Tcheco e Souza em campo. Eles estarão ao lado de Adílson e Réver. Futebol, gente, se ganha marcando e jogando; não se ganha anulando os melhores jogadores em tarefas que os excelentes Réver e Adílson sabem fazer sem grandes confusões. A dupla de armadores só atrapalha ali atrás.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Vi uma foto de Anna Akhmátova, de Fernando Monteiro

Fiquei desconcertado quando recebi, ontem, Vi uma foto de Anna Akhmátova. O livro veio num envelope branco com a caligrafia e a caneta preta inconfundíveis do grande recifense Fernando Monteiro. Meu desconcerto deveu-se ao fato de ser um poema de 85 páginas. Um poema desses editado? Coisa rara. Li quase todo o livro caminhando pela calçada da Av. Cavalhada, enquanto refazia o conhecido trecho até o correio e no ir e vir de meu calvário como trabalhador comunitário, por culpa de meu carro estar parado na frente de uma moto no ano de 2004. O resto do livro, li no “trabalho”.

Vi uma foto de Anna Akhmátova,
numa oferta de segunda mão
em livraria de terceira
fechando as portas também baratas
em liquidação de quarta despedida
dos leitores de páginas impressas
à tinta das antigas tipografias
condenadas aos museus,
setor dos tipos móveis de Gutemberg
que não mais importa.

Setembro se derramava lá fora,
estação de sol sobre a fonte
de águas espargidas em torno da lua
de Vênus nativa molhando a ponta
tímida de dedos de mármore.
Pensei naqueles de Clarice criança,
subindo e descendo escadas
da casa entre movelarias e sebos,
vinda da Ucrânia para o coração
deste bairro de esquecidos
textos em hebraico e iídiche
de emigrantes deslocados.

Logo que cheguei ao trabalho — normalmente eu vou lá para trabalhar de verdade! –, após cumprimentar as freiras do colégio de meu descontentamento, voltei a ler o pequeno grande volume, ouvindo os sons das rezas de uma missa, aquele lastimável lenga-lenga da crendice que evidentemente grassa na instituição onde presto serviços. A mim, parece uma melopéia árabe. Mas gosto de lá, sou muito bem tratado. Aquele som acompanhava adequadamente a tristeza e absurdo da vida de Anna e formava um curioso painel de sonoro quando da entrada dos poetas brasileiros.

Nossos épicos sem dentes, nossos líricos
sem lenços, nossos Valérys de cemitérios,
nossos engenheiros de versos, juízes
e usineiros sonetistas de paraquedas,
nossos cantores das palmeiras e da pedra
no caminho de quem ia cantar palmas
mais altas do que as primeiras,
os vates caindo no rio de penas
dos cães banguelas, os nossos poetas
emplumados no lugar daqueles,
são imortalizados precocemente,
antes da colheita do tempo.

Nossos trovadores, menestréis, poetinhas
e poetões se dedicam ao vício secreto
de deslustrar poemas dos concorrentes
ao posto de Príncipe dos Poetas brasileiros.

Nossos parnasianos, condoreiros, simbolistas,
modernistas, praxistas e taxidermistas
da poesia do pantanal depois da lama seca
descobrem de novo o Brasil de Cabral,
trabalham para Capanema e não faz mal,
tomam remédio para dor de cabeça
e vão dormir em Pasárgada,
onde são mais que amigos do rei
de espadas dos jogos de cartas
marcadas da carreira literária
do acadêmico Getúlio Vargas

Os poetas brasileiros não morrem em revoluções.
Quando elas acontecem, os bardos nacionais
preferem segurar os empregos.
Na Revolução de 30 não morreu um só Dante
de Cascadura para contar como é descer ao inferno.
Todos eles aspiram ao céu de palmas abertas
soltando as batatas quentes na corrida
dos mil metros para ocupar ministérios,
secretarias da cultura e bibliotecas nacionais
reservadas para os insistentes em Poesia Sempre
(palmas para eles com uma só mão no ar rarefeito
da imortalidade a cacete, chá e simpatia
de casca dos bóias-quentes).

E Fernando vai um pouco mais adiante neste filme:

Não, Fernando não é alguém indulgente nesta terra de mesuras gentis entre escritores e governantes.

Nenhuma Revolução pode ser gentil
quando começa ou termina
por cortar cabeças à nacional
maneira de Ivan, o Terrível

A cantoria das freiras recrudece e eu posso ler mais um pouco. Em minha mente, como pano de fundo, há a comparação de múltiplos exemplos entre a pouca combatividade de nossos escritores e a dos russos. Anna Akhmátova (1889-1966) tinha a extraordinária poesia íntima, grande patriotismo e combatividade — poderia utilizar também a gasta palavra feminismo, mas não, direi em seu lugar que ela nunca deixou de ver o mundo atráves de uma posição inteiramente feminina, sendo tal fato apenas um viés de sua originalidade.

Vi essa mulher, com meus olhos cegos.
Vi sua vontade de morrer,
um lenço diáfano de gaze
sobrevoando as pombas cansadas

Há a introdução de um violão na missa. As freiras ficam animadas. O poema de Fernando começa a me entusiasmar.

Você já viu a neve?
E o que vem a ser essa interrupção da carícia
em progressão indecente no ventre
de uma russa morta?

O poema me toma por completo e o trabalho fica esquecido num canto. Jogo o corpo para trás em postura de 100% não-trabalho. A freira do violão erra lastimavelmente… Depois dizem que o legislador, autor da punição, é sábio. Aposto que ele não previu tortura musical. Tenho sorte de consolar-me com o livro.

Ela não tem medo,
a mulher da foto do volume
que eu levo debaixo do braço
e da chuva para longe do cais,
rumo aos subúrbios do esquecimento
onde se pode dormir e, talvez,
sonhar, ó príncipe sem consolo!

Ela lê Shakespeare em russo,
Ofélia armada de audácia misturada
à suportação de indizíveis sofrimentos:
já deixou que um comissário do povo
a sodomizasse, e agora tenta se preparar
para não vomitar quando chegar a hora
de chupar o oficial de plantão.

Vi tudo isso na foto.

Como estarei de aniversário amanhã (ou hoje, 19 de agosto), penso em como seria bom se ganhasse a biografia de Anna ou mais de seus poemas, mas ninguém irá adivinhar isso. Volto ao poema e leio estes versos aterradores de Anna, citados por Fernando já na página 43.

“Há dezessete meses que eu grito
chamando-te para casa.
És meu filho e meu terror”.

Reflito que não saberei a avaliar a real grandeza do que estou lendo, que não saberei escrever um post a respeito. Penso sobre minha incapacidade poética e em como, paradoxalmente, estou apaixonado, grudado, dentro do poema. Penso que raras tive tanto prazer e curiosidade com um livro aberto à minha frente.

Ela me contou tantas histórias
de transgressores, de ladrões das estepes!
Penso que seu seio, então, já arfava
ao alcance da minha mão.
Penso no banho.
Penso na água aquecida, nos sais,
nas lavandas francesas da Rússia
voltada para o Ocidente da língua
na qual Pais e Filhos está escrito
tão elegantemente:
somos nós?

Mês passado, uma freira apareceu para falar comigo vestindo as roupas de sempre, mas com chinelinhos vermelhos adornados por distintivos do Inter. Eu garanti a ela que aquilo a fazia superior espiritualmente a qualquer outra irmã. Ela riu muito. Aliás, ri sempre que me vê. Esta é a parte boa, porém o sofrimento de Anna, da Rússia, das mulheres e da cultura ocidental me parece agora incompatível com aquele desafinado Deus pra lá, Jesus pra cá. Céus, que cantoria diabólica!

Não, não somos nós, Mãezinha
Rússia, que mais próxima está do Fiodor jogador,
do estuprador da criança de Moscou,
aquele mendigo santo que foi procurar
o pior castigo, a suprema humilhação,
a confissão do seu crime
a ninguém menos que o belo, o rico,
o aclamado Ivan Sergueivitch,
nascido no seio de uma família de alta classe de Oröl
e falecido em Bougival, nas proximidades da cidade iluminada…

Penso na liberdade do autor em buscar, viver e amar Anna Akhmátova. Volto sobre suas páginas e começo a procurar todos os versos que começam por “Vi uma foto…”. São muitos e o ritmo deles passa a sobrepujar por completo a música da missa. Sigo lendo. Acaba meu horário, bato meu ponto e volto para casa como vim, a pé. Lembro que uma vez, lendo um jornal na rua, dei de cabeça num poste. Mais exatamente num parafuso que saia do poste. Tinha uns vinte anos. Trinta e dois anos depois, lembro do inesperado sangue que pingou sobre a folha de jornal. Isto sou eu?

Vi uma foto de Anna Akhmátova…
e não a prova de que o céu a perdoou.

Fernando resolveu ter um caso com Anna. Na verdade, desde o momento em que, naquela livraria de setembro, vira sua foto, apaixonara-se por seu olhar e decidira seu Réquiem paralelo. Saiu-lhe belíssimo. Como não se apaixonar por ela, ainda mais que sei o que daquele sujeito e que não está no poema de Fernando:

Ele gostava de três coisas neste mundo:
o coro das vésperas, pavões brancos
e mapas da América já bem gastos.
Não gostava de crianças chorando,
nem de chá com geléia de framboesa
e nem de mulheres histéricas
…e eu era a mulher dele.

Dona de uma poesia simples na aparência e sem o peso de palavras desnecessárias, Anna é uma narradora que tem em Fernando um equivalente masculino. É curioso notar o quanto Anna é feminina e pessoal, ao passo que Fernando é masculino e dedicado a ela. Também está cioso de ser simples e de encontrar as imagens inusitadas e significantes que habitam a poesia de Anna.

Quando Anna começou a usar
o verbo assim corroendo
o que antes fora belo,
triste e selvagem (um passo de afronta
envolto em delicadeza),
e havia sido lícito para nós;
quando tudo foi sendo minado
no cerne da carne que se permite
um instante de incerteza,
uma quebra da quebra da interdição
posta de lado como se abandona
um pente sobre uma penteadeira;
quando isso se anunciou
na forma do pretérito,
na hesitação tardia demais,
eu me desesperei contra ela,
não podia suportar a agulha no fogo,
o gelo na cama, a mudança do tanto
que já havia mudado no nosso amor
desviado para mais do que “sensualidade”,
“luxúria”, “emoções sem freio”,
suas palavras contaminadas do veto,
desconfiadas da nossa conjunção
condenada do modo mais severo,
enquanto tudo era leve na forma
de voltarmos a ser árvore e fruto
das noites geladas de dezembro.

Chego em casa e finalizo a leitura.

Eu já estou morto e este poema é a minha alma
profana vagando em busca da amada Mãe
amante de todas as Rússias que em todos os lugares
caminham para o esquecimento nos verdes túmulos
que há muito deixaram de ser verdes
como verdes eram as aves
pelas quais pergunta o poema:
todos os pássaros cujo piar nublado
eu escutei nascendo na dobra
de uma manhã do passado,
estarão mortos?

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Puccini une as pessoas, sempre

Fato 1:

Há alguns meses, li esta citação no P.Q.P. Bach:

Em setembro de 1962, Igor Stravinski visitou a União Soviética por 3 semanas. Recebeu muitas homenagens e seu único encontro mais demorado foi com Shostakovich. Porém, quando foram apresentados, o mortalmente tímido Shostakovich respondia com monossílabos as muitas tentativas de conversação feitas por Stravinski. Isso só até o momento em que eles encontraram algo para detestar juntos. “Você gosta de Puccini?”, perguntou Stravinski. “Não o suporto”, respondeu Shostakovich. A partir daí, eles encontraram do que falar e conversaram animadamente a noite inteira.

Lauro Machado Coelho, em Shostakovich: Vida, Música, Tempo

Os dois compositores puderam unir-se em seu ódio a Puccini. Final feliz.

Fato 2:

Ontem, um amigo meu, estudante de matemática em Viena, mandou-me este e-mail:

Meu caro Milton, como essa vida é curiosa. Acabei de voltar da Ópera de Viena com uma história engraçada que me fez lembrar de você.

Eu e um colega compramos dois ingressos para A Flauta Mágica, mas acabei sozinho pois o colega descobriu que tinha uma aula importante no mesmo horário. Decidi então convidar uma amiga, pela qual tenho certa queda, para ir no lugar dele. Ela aceitou, fiquei eufórico. Devo salientar que as vienenses são frias e tímidas e ter conseguido convencer uma a sair comigo após nos termos conhecido há somente alguns dias é algo incrível por aqui. Enfim, chegamos à Ópera, entregamos os ingressos, mas ao entrar na sala de espetáculo encontramos nossos lugares ocupados. Fomos verificar o que acontecera e descobrimos que eu tinha confundido o dia da ópera… “A Flauta Mágica é amanhã, hoje é La Bohème“.

Como você, eu tenho muitos problemas com o senhor Puccini…

Mas, para minha sorte, ela era apaixonada por Puccini e La Bohème é sua ópera favorita. Nós conseguimos uns lugares vagos para assistir a gritaria. E a coisa parece que funcionou muito bem, melhor do que com Mozart talvez. Ela estava totalmente extasiada ao final da ópera e gostando mais de mim. Ainda não logrei nenhum avanço concreto, mas caso eu venha a ter, irei agradecer muito ao senhor Giacomo. O que não se faz por uma mulher?

Enfim, só queria compartilhar a história. Sei que você também não gosta dos PucciVerdi.

Abração!

Os dois possíveis amantes puderam aproximar-se graças ao amor da moça por Puccini aliado ao fingimento do rapaz. Aguardo por um final feliz. Com muita gritaria.

Conclusão: É duro de agüentar, mas parece que Puccini resolve sempre.

Obs.: este é outro post que tinha migrado misteriosamente de “Published” para “Pending Review”. É o último.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Adrem Atup e os fins da razão

Adrem Atup nasceu na Finlândia em 1958. Seu pai, Neila Atup, era um simpático hippie, um andarilho que se apaixonou pela paisagem de Parati do final dos anos 60 e lá decidiu permanecer. Sua mãe? Neila dizia que era uma holandesa, de nome Stella, que desaparecera. Em seus documentos só havia o nome do pai. Adrem aprendeu no Brasil o quarto idioma de sua vida nômade e então começou finalmente sua formação regular. Nunca antes tinha frequentado salas de aulas e, apesar de interessar-se muito mais pela educação cabal que recebia de seu pai e amigos, foi excelente aluno.

Nem ele nem papai Neila tinham vivências anteriores sob ditaduras militares, mas, mesmo naquela época, não era muito difícil viver para os obscuros pintores, artesãos, bichos-grilos e assemelhados da cidade histórica. A dupla finlandesa logo confirmou a suspeita de que todas as pessoas decentes eram contra aquilo. Conviviam com artistas de esquerda e comunistas que combatiam os militares discutindo política enquanto fumavam maconha, bebiam as maravilhosas cachaças da cidade e pintavam quadros rústicos. Estaria enganado quem imaginasse um bloco monolítico de oposição aos militares, pois eles dividiam-se em infinitesimais tendências, todas com princípios muito claros e impermeáveis a quaisquer influências que as pudessem macular. A inteligência de Adrem, tal como a de seu pai, nunca serviu para o entendimento da política; eram antes dois sonhadores que passavam o tempo conversando e repetindo quadros para os rarefeitos turistas que vinham à cidade naqueles anos. Um dia, Neila comprou a preço de banana uma casa caindo aos pedaços no atual Centro Histórico de Parati; ali, vendiam sua produção e a de outros artistas e artesãos, principalmente aquarelas representando a antiga igreja da cidade vista do litoral e pequenos quadros, cartões e broches revolucionários que ostentavam, o mais das vezes, a figura de Che Guevara.

Quando terminou o secundário num colégio público de Parati, Adrem prestou vestibular e passou facilmente em Artes Plásticas na USP. Lá, entranhou-se-lhe ainda mais a certeza de que todas as pessoas confiáveis eram de esquerda e, mais, atéias. Atéias como Sílvia, uma colega de seios fartos, pela qual se apaixonara enquanto a ouvia falar das milhares de reticências coloridas contidas em cada tela de Seurat e que o aconselhara a largar o mundo de mão, pois a apreensão possível a eles era a ontológica, não a sociológica. Adrem riu como se tivesse ouvido uma piada. Não sabia o que era ontológico, mas imaginava alguma relação com o câncer. Seguia observando vagamente a cena militar e política, o que lhe parecia ser a mesma coisa. Via os eventos e ações governamentais e registrava a presença, lado a lado, de autoridades militares e religiosas dando seu apoio ao governo. Sabia, pois, que aquelas instituições estavam juntas e continuava a ver o mundo como você lê estas palavras, da esquerda para a direita. Aliás, quem não era de esquerda tornava-se instantaneamente deplorável. O mundo, então, era de fácil interpretação, tão fácil quanto desenhar os seios arredondados de Sílvia e alguns faroestes: the good and the evil, os bons e os maus, os cronópios e os famas, os legais e os caretas, os da esquerda e os da direita, os intelectuais e os militares, a cultura e a religião, a luz e as trevas.

Então, nos anos 80, o mundo tornou-se mais complexo para o quase-apolítico Adrem. Foi uma enorme euforia e os dois grupos da época de ditadura espraiaram-se num complicado “espectro político”. A esquerda foi invadida pelos cristãos, alguns intelectuais foram para a direita e o mundo começou a dividir-se, segundo Adrem interpretou, em reformistas e continuístas. Tentou analisar o mundo da direita para a esquerda e via algo muito parecido. Apesar disso, permaneceu entrincheirado na sua vaga esquerda artística, humanista e solidária. A nova mania de ver o mundo sob outra ordem, deixou-o viciado em palíndromos, tendo composto alguns muito interessantes, tais como “Ame o Poema”, “Ata-nos, sonata” e “Metáfora, farofa tem”.

Como sói acontecer, o mundo seguiu dando seus giros e Adrem fez-se um respeitado artista gráfico trabalhando em uma agência de publicidade paulista. Casou-se com uma ex-militante comunista, dona de um sobrenome cheio de flores. Tiveram dois filhos. Então, um cristão, amigo seu, tomou a si a missão de convertê-lo. Como consequência, ocorreu algo muito natural: mesmo sendo Adrem um ocupado e bem pago artista gráfico, mesmo e apesar disso, ele passou a reservar parte de seu tempo para trabalhar voluntariamente junto a uma associação de caridade que, como sói acontecer, repito, era ligada a uma instituição religiosa. Dava aulas de matemática para alunos de cursos profissionalizantes. Aquela atividade sem objetivos de lucro tornou-se uma necessidade para ele. Tinha, deste modo, contatos semanais com pessoas que achavam incompreensível que alguém tão ético, humano e solidário não fosse cristão, e que falavam a palavra “ateu” como se pronunciassem uma palavra feia, daquelas que as crianças evitam usar perto dos pais. Ele achava engraçado e não pensava muito no assunto. Um dia, bebendo com o amigo crente após as aulas, este brincou que lhe pediria uma oração no próximo almoço com os padres da escola. Adrem imediatamente ergueu-se e disse:

— Ó Pai, que estás nos céus, colocado lá pela fraqueza, medo, culpa e imaginação de alguns, feito à nossa imagem e portador de nossos defeitos, olha por nós, pobres pecadores, que não usamos teu nome para nada e que vivemos pelo mundo como cães sem dono. Permite que os cães com dono não nos mordam – aqui olhou para o amigo — e que as boas intenções e desespero enviados diariamente por eles a ti, retornem na forma de grandes chuvas de bênçãos e não como tens feito ultimamente. Que a beleza da tua figura, formada em cada poro e célula por nosso afeto a nós mesmos e nosso horror ao vazio, possa espalhar-se pelo mundo e transformar-se em vales de onde jorrarão o leite e o mel necessários a nutrir teu povo…

Ele seguiu dando aulas e ouvindo Chico Buarque; o amigo desistiu da conversão. Comentou sobre isso com sua mulher que, sendo uma intelectual muito culta politicamente, citou-lhe um monte de autores, com a finalidade de explicar-lhe o que estava acontecendo com o mundo — coisas que ouvia desatento.

Numa bela manhã de novembro, ela pediu a separação. Deprimido, Adrem despojou-se de todo seu pequeno patrimônio. Surpreendeu-se com a voracidade que a ex-comunista revelou ao procurar assenhorar-se de tudo o que fosse possível, no que ele cedeu. Com a mesma sem-cerimônia com que aplicava botox, ela procurava cristalizar para si tudo o que pudesse passar perto de ter algum valor monetário. Em contrapartida, o desinteresse de Adrem sobre seu futuro era completo. Após a separação, ela passou a provocar contatos mais longos somente se quisesse examinar mais de perto a possibilidade de ele pagar um pouco mais para ela e os filhos.

O amigo cristão procurava não intervir, apenas contava-lhe histórias sobre São Francisco de Assis… Sem dúvida, o mundo ficara ainda mais complexo. Havia cristãos amigos procurando salvar-lhe a alma, falando-lhe em conversão e emocionando-o com histórias de despojamento e perdão de São Francisco de Assis – mesmo que Adrem dissesse que não havia perdão nenhum envolvido em sua separação; havia ex-comunistas que podiam ministrar cursos de como ser pragmático, focado e açambarcante num cesto de ofídios; havia um governo de esquerda em quase tudo semelhante ao anterior e havia alguém que girava a uma velocidade inferior à do mundo e que permanecia quieto, observando tudo passivamente, não aderindo a nada e com um pouco de medo.

Nessa época, Adrem voltou a Parati para ver Neila. Passaria o fim de semana com o pai. O sotaque e a cara de estrangeiro ficavam bem a um dono de pousada; o inadequado era o empréstimo que seu pai tirara para tornar seu antigo casarão suficientemente confortável aos turistas. Afinal, nem todo mundo odeia TV, nem todo mundo gosta de austeridade e sujeira, muito menos o banco, que prefere ver seus clientes devolverem seus empréstimos de forma copiosa a cada mês. Adrem apenas conseguiu retornar a São Paulo na quarta-feira. Conversou com o banco, refinanciou os débitos, pagou alguma coisa. Um mês depois, voltou para conferir se tudo estava direito; estava; mais duas semanas e ele regressou interferindo na forma de atendimento da pousada, na organização de tudo, o diabo; cada vez vinha mais frequentemente a Parati. O pai concordava com tudo, era como se estivesse passando toda a responsabilidade ao filho, desde a compra das coisas para o café da manhã dos hóspedes até as questões financeiras.

E estava. Um dia, Adrem veio de mudança. Pai e filho seguiram como sempre conversando muito, agora fazendo planos de abrir um alambique. O nome da cachaça deveria derivar do nome do filho, imagina se não.

Obs. 1: Este é um conto antigo e algo raivoso que fora publicado no blog anterior.
Obs. 2: Os palíndromos são de autoria de César Miranda.
Obs. 3: Vi que tem muitos comentários e que já tinha sido publicado no OPS. Por que então estava como “Pending Review”? Sei lá.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Yeda e Lya, Lya e Yeda

Na última sexta-feira, 13, a desgovernadora convidou os participantes do Festival de Gramado para um convescote. Ninguém foi, ou melhor, foram uns gatos pingados. Procurem alguém de alguma importância para o cinema brasileiro na foto geral da claque participante do evento (baixar aqui em alta definição — 961 KB de desprazer).

Deixo-vos de presente hoje um detalhe muito interessante da foto, na verdade um Cavalo de Troia dominical.


Prestes a afogar suas mágoas em bom espumante, Yeda Crusius pousa envolvida em corrupção, adornada pela solidariedade do arroz de festa Lya Luft.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Vocês lembram da Boneca Assadinha?

Outra pergunta: vocês sabem quando a gente está acordando e volta a dormir? Pois bem, ontem, nesta circunstância, eu sonhei que uma mulher veio me dizer que eu era o pai de sua filha. Segundo ela — uma completa desconhecida, bem feínha — a criança tinha sido filha de um Carnaval (eu nunca pulei Carnaval, para mim ele é apenas um feriado dos bons) e da sarjeta, pois tínhamos transado num beco de Salvador. Cada vez eu achava a história mais engraçada e então fui conhecer minha nova filha. Tinha uns três anos, era loira, de olhos azuis e conseguia ser mais feia do que a mãe. Eu fui maldoso e disse que meus outros filhos, os verdadeiros, eram lindos. Ela desconheceu minha declaração, mas… A menina estava brincando com a Boneca Assadinha!

Então, eu tive que me envolver. Como ia ficar quieto se a guria embebia água quente num paninho e fazia a boneca chorar desesperadamente enquanto passava a coisa em seu púbis ultrarealista e depois a fazia rir quando passava um pano com água gelada? Começou a me dar um desespero e eu, com aquela facilidade dos sonhos, disse à mãe:

— Tudo bem, é minha filha se tu sumires. Vou dar uma educação a ela.

Aí, novamente com a facilidade dos sonhos, peguei a menina, levei para a casa e vi que ela estava toda machucada. Nada de ordem sexual, mas estava toda roxa, tinha tomado porrada mesmo. Fiquei com tanta raiva que fui ao Conselho Tutelar logo após o banho. Mostrei a menina aos conselheiros que foram buscar a mãe de camburão. Acharam-na logo, claro, era um sonho. Só que a mulher veio como louca. Parecia tomada pelo demônio, era uma Linda Blair loira: começou a bater nos conselheiros e já estava me enfiando uma faca no peito. Acordei.

Pesquisa: a Boneca Assadinha custava R$ 50,00 e era fabricada pela Cotiplás, de Laranjal Paulista (SP). Com assaduras pelo corpo, ela chorava quando recebia água quente sobre as mesmas e ria quando recebia água fria.

Até aí tudo bem. O problema é que os sensores que faziam a boneca reagir estavam localizados na região genital. A promotora da Infância e da Juventude de Panambi (RS), Caroline Mottecy de Oliveira, conseguiu proibir a venda da Assadinha em sua cidade e levou sua decisão ao resto do país.

Atraídas pelas reações da boneca, as crianças concentrariam seus atos de estímulo naquela região. Isto atrapalharia o desenvolvimento psicossexual dos pequenos. Nunca vi a boneca. na época, a psicóloga Roberta Haushahn declarou:

— A criança pode pensar que, se para uma boneca é interessante tocar na região genital, para ela ou o coleguinha também pode ser.

Mas que frases disse a psicóloga, hein? Nem vou analisar. Já a mãe de uma menina de 10 anos, achava que quanto mais as crianças conhecessem seu próprio corpo, melhor. A Cotiplás iria recorrer da decisão, mas talvez um advogado esperto tenha dito aconselhado melhor a empresa.

A mim, o nome Assadinha apenas remete a antigas e gostosas práticas comunistas. Ah, as vitelas… Afinal, sempre fui um comunista autêntico, swiftiano.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Reflexões discretamente alcoolizadas sobre o Fausto de Mann

A Augusto Maurer e Ricardo Branco

A obra literária que mais me satisfez até hoje foi Doutor Fausto, de Thomas Mann. Não o defenderia como “o maior romance de todos os tempos”, é apenas o meu maior. Ele tem o formato e as qualidades dos romances do século XIX, mas é o conteúdo é moderno; ele começa como uma serena farsa, mas acaba sendo uma amostra do que se veria num inimigo intransitivo de Thomas Mann: Thomas Bernhard.

Esses dois autores têm em comum o interesse extremo pela música e, mesmo que Bernhard diga que sente desprezo por seu xará, creio que eu e vários leitores apaixonados pela música podem fazer o terceiro vértice entre eles. São estupidamente numerosos os grandes escritores que tinham — e têm — profundo amor à música erudita (bom assunto, Milton, bom assunto, anote aí), porém poucos conseguiram fazer dela personagem ou uma obsessão tão arrebatadora que as lembranças de seus livros chegam ao ponto de “ter som”. Doutor Fausto e O Náufrago. Herbert Caro, em nossos saudosos encontros informais de sábado pela manhã na King`s Discos, entusiasmava-se demais com Auto-de-Fé e Doutor Fausto, parecia conformado com sua elogiada tradução de A Montanha Mágica, e voltava a falar de Fausto e Canetti. E de música. Imagino sem medo de errar que o tradutor preferia Doutor Fausto a qualquer outra obra de Mann.

Leio Doutor Fausto como quem lê uma novela curta. Não noto nada ali que não contribua para compor a narrativa, nada me parece estéril, da primeira a última linha. As interpretações são livres, ou nem tanto. Tenho convicção de que o nazismo é um viés à narrativa. Seu assunto, e Caro falava nisso, é sobre aquilo que Mann chamava de “a crise da arte ocidental”, tanto que quem irritou-se com o livro foi a Segunda Escola de Viena, na pessoa de Arnold Schoenberg, pois o serialismo torna-se coisa do diabo… (Adrian Leverkühn NÃO se orgulharia, pois sua obra inexistente foi maior que a de Schoenberg). Lembram da nota que Thomas Mann teve que acrescentar ao final do livro, atribundo as teorias dodecafônicas ao Harmonielehre de Schoenberg, e dizendo que associou tais teorias apenas a seu personagem fictício em contexto ideacional, etc.?

Leio o livro como algo muito direto e até visceral… É um Mann raivoso e nunca repetido, nem antes, nem depois. Mann, um homem que gostaria de ter sido um compositor como Cesar Frank — palavras suas —, investe contra aquilo que estava sendo criado por sua geração. O romance é um canto de cisne bastante distorcido de toda uma música e literatura (foi mesmo?) que estava sendo abandonada e que serve ao admiravelmente ao narrador Serenus Zeitblom.

Meu respeito e, quem sabe, compreensão do livro de Thomas Mann faz com que eu releia sempre e saiba quase de cor toda a explicação do professor Kretzschmar para a Sonata Op. 111 de Beethoven, o capítulo VIII do livro. Muito mais conhecido é o diálogo com o Demônio (Cap. XXV), onde Adrian Leverkühn faz “alguns pequenos acertos” com o homem. São páginas arrepiantes e é curioso que, a partir da leitura do livro – lido quando tinha… de que ano é a tradução de Caro? … 1984? Então tinha 27 anos — passei a relacionar o diabo como algo que exala frio e não calor. Ah, as “impressões equivocadas” dos católicos… Não, nada de fogo, nada de diabinho infantil, estamos falando de um diabo real, enregelante, meus amigos!

Doutor Fausto é uma história íntima, pessoal, ontológica e só fala ao sociológico a partir desta perspectiva. Aquelas chatas argumentações que veem o livro como político — seria uma metáfora do Nazismo e da Europa pré e pós-guerra — servem para A Montanha Mágica e o pré-guerra. Acho tão complicado reduzir o Fausto a tal modelo que bocejo só de pensar no esforço que alguns comentaristas fizeram para estreitar um romance cujo assunto principal é a mortalidade a uma alegoria política. Como já disse, Doutor Fausto é profundamente ontológico, nada sociológico e, aos que ainda torcerem o nariz, gostaria de perguntar onde o serialismo tem mais a ver com a política do que com a evolução de uma arte que há anos estava passando por rápidas transformações com Wagner, Mahler, etc. e que parecia ter chegado a um estágio onde só especialistas a poderiam fruir.

Deveria seguir mais um pouco, porém, meus caríssimos sete leitores, já é meio tarde, sabem?

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Lendo Tchékov, de Janet Malcolm e Contos, de Anton Tchékov

Livro curioso que minha filha me deu de Dia dos Pais de 2005. É um calhamaço de 464 páginas com um ensaio de Janet Malcolm nas primeiras 176, seguidos de 37 contos do autor russo, traduzidos por Tatiana Belinky. É um excelente e bem bolado livro.

Já o ensaio de Janet Malcolm é mais bem bolado do que bem realizado. É uma grande idéia. A autora realiza uma viagem à vida do autor, isto é, visita as casas, os hotéis e os sanatórios onde viveu. Faltou a fundamental viagem à Sacalina – quase uma autopunição — e alguns locais citados pela autora. E o problema do livro está aí. Janet é uma tia que, ao lado de observações muito interessantes, traz-nos um certo ranço de irritante senso comum. Tudo o que ela vê e conta é interessante, até a pequena biografia de seus guias é interessante, mas a autora insiste em se colocar na narrativa e ela não é interessante, é apenas uma nova-iorquina um tantinho tola. Ao lado de explicações sobre como Tchekov vivia, ao lado do belo relato que faz das várias versões para as mortes do autor, há alguém que fica colocando pequenas críticas aos russos atuais, soviéticos e czaristas. Ora, é meio bobo tecer reparos a contextos tão diversos, sem procurar minimamente entender que aquela é outra cultura a que talvez seu país não seja exatamente um modelo de perfeição. O problema de Janet Malcolm é que ela teve acesso a um grande tesouro, mas parece descrevê-lo para um grupo de senhoras em torno de uma mesa de chá. O retrato de Olga Knipper, por exemplo, é decididamente fraco, porém logo depois a autora nos surpreende ao fazer a ligação entre um ambiente e seus contos correspondentes e o livro fica como deveria ser sempre. Um dia, espero receber uma bolsa para viajar refazendo a existência de um autor… Pode ser muito turístico e instrutivo, não acham? Pensei em várias possibilidades agora, mas acho que ganharia a de Jack London, só para passar bastante frio. Machado não teria muito movimento, já Guimarães Rosa e João Cabral poderiam ser legais, né? Hum… fantasio inutilmente. Adiante!

Os 37 contos que acompanham o ensaio são brilhantemente traduzidos do russo por Tatiana Belinky, uma russa que vive há décadas no Brasil e é excelente autora de livros infantis, são infinitamente maiores, claro. Tatiana… Li muitos de seus livros para meus filhos e, puxa, ela seria a pessoa perfeita para substituir Janet na tarefa de fazer a viagem à Rússia tchekovniana. É uma pessoa cheia de vida e humor. Sinto-a como alguém que me seria extremamente agradável. Seu afeto seria adequado a Tchekov, mas, enfim, vocês sabem: como dizia ontem, nossas oportunidades e nossa cultura vê-se privada por falta de idéias, interesse, dinheiro, cultura, etc. Alguns contos me trouxeram surpresas, claro. Não lembrava de dois contos especialmente raivosos: A Duquesa e A Aposta, ambos boníssimos, assim como do belo Do Amor. A Corista e Angústia – de desamparo verdadeiramente acabrunhante — foram magnificamente traduzidos e Amorzinho (também conhecido como O Coração de Olenka, Meu Docinho, Doçura e em Portugal por Dô-Doce) parece-me imbatível e, mesmo conhecendo a história de trás para a frente, o conto voltou a me emocionar como quando o li pela primeira vez.

No final das contas, um bom livro.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Com o dedo na ferida (e comprazendo-se em mexê-lo)

A última Rascunho toca fundo em problemas da cultura brasileira. Fala sem rodeios sobre a ruindade e o comodismo da produção literária brasileira atual. Os dois articulistas — Nelson de Oliveira e Fernando Monteiro — agem diferentemente. Nelson parece não desejar muita confusão com a nova geração e a exime ao final do artigo, enquanto Fernando não recua ao habitual compadrio que rege as relações entre os escritores, aquele desagradável “eu te elogio e tu me elogias”. Trata-se de dois artigos longos onde, apesar da articulação de ambos, a melhor analogia é a linha reta que vai direto ao ponto, passando por cima de quem está no caminho. Ou uma patrola. Só que Nelson opta por uma curva no último momento. Tal pauta apenas demonstra que a Rascunho não tem o objetivo de fazer coro às bem-humoradas e sorridentes vozes de nossa literatura, quer a dissonância e, puxa, algum desconforto e novidade.

Menos amplo e mais benigno, Nelson de Oliveira escolhe um belo ponto de partida ao dizer que a história da literatura brasileira sempre mostrou conflitos entre o velho e o novo que o substituiria. Segundo ele, tal enfrentamento apenas retornou recentemente. De certa forma, Nelson é otimista, porém não creio que ele se arriscasse deste modo num meio menos efêmero que o da revista ou jornal. Ele recua até os anos 20 e de lá vem, comprovando facilmente sua tese. Fala no conforto e na cautela de nosso tempo, mas acaba por dizer que nunca houve tantas boas estreias como no século XXI. Os anos 90, iniciados por Fernando Collor, teriam sido os mais podres de todos os tempos no Brasil. Não vou entrar em cada argumento e exemplo que Nelson utiliza, mas discordo de alguns “bons autores” citados por ele. Nelson não chega ao absurdo de elogiar Marcelino Freire, por exemplo, ficando em nomes mais aceitáveis, mas escorrega e cai feio ao dizer que tais escritores escrevem para uma elite intelectual da qual fariam parte ele, eu e você, querido leitor. Acho, inclusive, que o termo “elite intelectual” é muito discutível. Estranhamente, o título do artigo é “Entre o perigo e o conforto”.

Entre os autores elogiados por Nelson estão alguns de que gosto, mas que também não são all that literature: Michel Melamed, João Paulo Cuenca, Veronica Stigger, Wir Caetano e Daniel Galera.

Já Fernando Monteiro comemora seus 60 anos no ataque. Seu artigo Acho justo que essa sociedade tenha a arte que merece me parece bem mais realista. Fernando também inicia seu artigo em ritmo adagio, falando sobre poesia e elogiando, entre outros, o site de poesia Sibila, publicações que efetivamente estão à margem, despreocupadas com um mercado que lhe virou as costas há muito tempo. A mim, interessa mais a análise da produção em prosa e aqui Fernando anuncia que perderá a finesse. E perde mesmo, apesar da nobreza do motivo. Porque a prosa está verdadeiramente regida pelo mercado e por seus escritores performáticos. Fernando critica acidamente 4 escritores que, em minha opinião, poderiam ser divididos assim: o performático Marcelino Freire, o neoperformático Fabrício Carpinejar (talvez um desistente da qualidade), o fraquíssimo Xico Sá — autor de uma nova linguagem de rua que é apenas uma boa ideia, não encontrando nenhuma literatura em seus becos sem saída — e, bem, Chico Buarque e seus treinamentos públicos.

Os dois artigos, na minha opinião, tocam fundo na questão primordial que causa todo este marasmo: as editoras e sua insistência na criação do sucesso imediato. Os mecanismos de promoção tornaram o ato público — a entrevista, a postura, a imagem, a maluquice-beleza, a excentricidade — mais importantes do que a redação, a concordância e as boas histórias. São escritores que repetem os modelos do passado. Não há sinais de um Juan José Saer — argentino, renomado professor universário radicado em Paris, um conhecedor de sua arte e da de outros –, de um Roberto Bolaño — chileno que literalmente morreu escrevendo, não que eu queira que alguém morra pela arte, por favor… –, de um Tomás Eloy Martínez!, para ficar apenas nos exemplos latino-americanos de Monteiro. Por favor, basta ver a história destes homens para se pensar que, talvez, gente séria NÃO ESCREVA no Brasil, salvo raras exceções.

E o pior é achar que eles têm razão.

Atualização das 14h15. Como o Marcos Nunes fez um comentário melhor do que o post, aqui está ele:

Volto então a Nelson Rodrigues: acho isso tudo um puta complexo de vira latas, uma herança autodepreciativa lusitana, que gerou a patetice do sebastianismo e, no brasileiro, a certeza de que, como não voltará redivivo Sebastião nenhum, e mesmo se voltasse, só faria arrebentar de vez com o que sobrou do Brasil depois de extintos diamantes e pau brasil, nós estamos fodidos e para sempre, aqui não há arte, sequer algum talento (à parte os que seguem o dito “com engano e arte vivo metade do ano, com engano e arte vivo a outra parte”, sendo a arte só a do engano, sendo o engano nosso estatuto de arte); para comprovar a tese, citamos alguns luminares vizinhos e, principalmente, os menos vizinhos, desancamos nossas editoras, o mercado e, por último e não menos importante, nosso povinho bunda, analfabeto, etc. e tal.

Enfim, todo povo tem a literatura que merece; a que temos tá de bom tamanho.

Conversa fiada.

Além disso, tenho plena certeza que a maioria dos bons autores do país são desconhecidos e até não publicados. Se devemos creditar a alguém nossa carência de bons autores, a princípio é ao “mercado”, esses administradores da indústria cultural, a mídia, que, em tudo que toca, atua como um Midas ao contrário: transforma em merda. Enfim, todo um processo de geração de valores que não deve se opor às ordens constituídas, patrimônios, famas e poderes subtraídos na forma de extração de mais-valia, a tudo transformando em menos-valia, vale-nada, inutilidades confortáveis, vagidos de metafísicos interiores girando em torno de umbigos de gênios da raça.

Não levo a mínima confiança nos “grandes autores” pelo mundo afora; este é um mundo de mediocridades fulgurantes, dependendo do arcabouço publicitário que tá atrás de ti. É como acontece todo ano com o Beaujolais (vinho?), uma bosta de bebida mas que a França exporta para o mundo inteiro como um must, sendo uma fraude. Recebemos aqui umas fraudes e abaixamos nossas cabeças, à vista dos pareceres dos grandes acadêmicos e da crítica mais balizada. O mundo nos chama de periferia, nós acreditamos e nos comportamos como tal, continuando a importar frivolidades e mandar para eles o que é mais substancial, menos nossa literatura, tida por subproduto de uma subcultura. A velha estratégia do mercantilismo se desdobra e se verticaliza: nosso lugar é lá embaixo, e pronto.

Mesmo com todo descaso das editoras, semanalmente são publicados autores brasileiros, não resenhados, não lidos, previamente esquecidos. Nunca saberemos se são bons, razoáveis ou bostejadores. Não os lemos. Eu mesmo não os leio. Tenho uma biblioteca à frente: de 100 livros para ler, uns seis de autores brasileiros. Nada demais, uma vez que o Brasil é só um país, e existem dezenas de outros com seus escritores, suas histórias, suas palavras, a merecer igualmente leitura. Mas a globalização persevera assim: de lá pra cá, muito, no sentido inverso, pouco ou nada.

Aqueles que merecem alguma consideração fazem parte de patotas de nosso mundo corporativo: egressos das mídias, do mundinho acadêmico, compadres, todos circulando no mesmo meio, fazendo fama e deitando na cama uns dos outros. Somos como que obrigados a ler Chico Buarque, por exemplo. De vingança, não lemos mais nada e metemos o pau em todos os outros mesmo assim.

Nas escolas, fingimos formar alunos, mas a má educação que eles recebem, além disso, é direcionada somente para o exercício de uma profissão, mal ou bem remunerada que seja. Com isso, suas leituras não vão além da autoajuda, dos manuais de conduta corporativa, das idéias voltadas para comprar e vender.

Todo esse lamento, no final das contas, é nada indo a lugar nenhum. A literatura no país será melhor produzida e lida quando alcançarmos um nível ao menos médio de desenvolvimento. Somos meia dúzia de pessoas supostamente cultas exigindo dos outros o que não fazemos nós mesmos: boa literatura, boas relações sociais, boa política.

Mesmo assim, insisto: gente, há, o que não há é oportunidade e contingente de leitores que suporte a ascensão de uma produção nacional praticamente submersa. No momento, os poucos que leem o fazem uns para os outros: o resto é o resto, uma maioria cinzenta, indistinta, congestionada pelo subdesenvolvimento, alheia a tudo que não seja a garantia de sobrevivência imediata. Nós os desconhecemos, eles nos desconhecem. É a tônica, uma dicotomia que nos faz utilizar categorias como elite versus povo, nós elite, eles povo, nós não povo, eles não elites.

Nos condenamos, assim, a uma discussão estéril, um método comparativo preparado para nos reduzir a pó, à submissão a critérios tão inconsistentes quanto os nossos, mas de matriz estrangeira, logo superior. O negócio é parar de colocar o rabo entre as pernas, jogar a responsabilidade alhures e sonhar que habitamos um mundo que não nos compreende. Nesse universo, estamos a fazer o papel de manés, mas pagamos por isso e batemos palminha no final, enquanto, reunidos, vaiamos uns aos outros, fazemos alianças efêmeras e ganhamos nosso dia, um depois do outro.

A merda toda é como pular fora da mera constatação. Não refletir só o olhar do outro sobre nós fingindo que é nosso olhar sobre nós mesmos. Vai ver que só com isso já dava para começar alguma coisa.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!