Bagdá

Pessoal, depois do vendaval, ficamos sem água e luz em casa (escrevo numa lan house).

A Zona Sul de Porto Alegre está assim há quase 22 horas.

O celular não pega – a antena deve estar desligada.

O telefone – só temos sem fio e sem luz não funciona.

Estamos incomunicáveis.

Merda.

Mas tomamos banho na casa da sogra.

(Talvez na próximas horas peçamos alimentos não perecíveis, sabe-se lá. Estejam atentos e não nos deixem sós.)

Um Corpinho que Cai

Para meus filhos, sobre o caso da menina Isabella Nardoni.

Meus filhos, o caso da Isabella Nardoni não é para piadas, mas não resisto a uma. Por isso, o título esdrúxulo acompanhado da foto. Mórbido, não? Quero explicar-lhes o que houve naquela noite em São Paulo. Ora, é óbvio que vocês já notaram que às vezes me descontrolo, ficando muito irritado com vocês. Eu já berrei e tive vontade de matá-los por tênis embarrados deixados no meio da sala, por algum esquecimento tolo ou por motivos maiores. Eu juro que, em alguns desses irrefletidos momentos, senti tanto ódio que quis acabar com vocês.

O que diferencia a loucura da normalidade é que as pessoas ditas normais sentem a raiva crescer como um oceano de sangue quente que sobe direto à cabeça e… ou não fazem nada ou apenas gritam feito loucos ou saem da sala batendo a porta. Vocês sabem, já fiz vários escândalos desse tipo. Mas os loucos deixam que o ódio absoluto seja transformado em atos de agressão física. Houve um sujeito chamado Sigmund Freud que ensinou que civilização é um monte de coisas, mas também é repressão. A gente é educado desde pequeno a não sair matando gente por aí só porque nos bateu uma raiva incontrolável. Incontrolável uma merda. A gente sente a raiva, dá um soco na mesa, a mão dói e a gente trata de tentar conversar. É assim que acontece.

Quando te perguntei, Bárbara, se alguma vez tiveste vontade de me matar, tu respondeste que nunca, porém depois pensaste melhor e respondeste que só umas duas vezes… Viste? É normal. Nós nos amamos, mas já tivemos momentos de irreflexão em que achamos que o mundo seria melhor se um de nós não existisse. É normal. O que não é normal são pais que se deixam tomar pela violência irrefletida por longo tempo.

Quando, por exemplo, critico vocês com argumentos e palavras razoáveis, a Claudia normalmente me apóia, mas nas raras vezes que rugi feito um louco, ela sempre me criticou acerbamente e mandou-me parar. Mandou mesmo! E eu obedeci. Noto agora que sempre tive meus ataques na frente dela, talvez porque inconscientemente soubesse que não haveria apoio. Ou seja, os pais controlam um ao outro.

O que é loucura é que ambos se voltem contra uma criança a fim de assassiná-la. O que não é normal é que um tenha tido o descontrole de bater na cabeça de uma menina sem oposição do outro. Mais incrível é que o outro, em vez de protegê-la, ainda a tenha estrangulado. E o mais inacreditável é que eles tenham combinado atirá-la pela janela. Vocês não imaginam o quanto sempre estiveram longe de um ato desses.

O que faz com que esta notícia vire assunto nacional é a conjugação de vários fatos: a criança era branca, paulista e de classe média. Isto é, o crime foi cometido por gente como nós, gente que já sentiu vontade de, eventualmente, atacar suas crianças em momentos de descontrole. Ou seja, a sociedade branca do maior estado brasileiro, está fazendo um tratamento psiquiátrico coletivo. O resto país aproveita e se trata também. Todos estão condenando o próprio ódio e descontrole, que sabem eventualmente possuir, como coisas realmente hediondas. Têm razão nisso. O casal Nardoni entrou como uma luva num medo que é de todos. Quando eu abri o quarto do Bernardo numa manhã dessas e vi que ele não tinha chegado – ele me prometera chegar a determinada hora da madrugada -, quando vi que ele não atendia o telefone, disse para minha mulher que ia matá-lo…, mas só fui capaz de umas ácidas ironias quando ele chegou em casa. Ainda bem. Ele notou que tinha sido grave e passou a me avisar. Mas é contra aquele demônio que deseja matar que estamos fazendo a catarse coletiva que envolve o casal Nardoni.

Afinal, o público consumidor de notícias é branco, de classe média e, volta e meia, sente ímpetos de esganar seus filhos. Se Isabela fosse de uma família pobre e favelada, tendo sido atirada num barranco qualquer por um pai criminoso, não receberia grande atenção dos jornais e televisões. Por quê? Ora, porque os pobres não consomem jornais e haveria dificuldade de identificação por parte dos leitores. Mas um casal que mora bem, que possui carro e é branco e paulista? Nossa! Isso somos nós e por este motivo é tão impactante.

Meus filhos, vocês riram muito quando anunciei o título deste post e é claro que ele está aí para chamar a atenção de quem passar. Saibam que, de qualquer modo, para fazer seus corpinhos caírem de forma eficiente me daria muito trabalho. Teria que subir até o terraço. Não é fácil a vida de quem mora no primeiro andar…

Prelúdio para a Fuga do Carnaval

Como não vivo em Recife ou Salvador, para mim o Carnaval significa apenas barulho, gente bêbada e falta de serviços. Desta vez, fugiremos para bem longe. Dizem que estaremos a 40 km de qualquer asfalto, mas que o celular funciona. Também não há nenhuma cidade por perto, então nos submeteremos às quatro refeições diárias previstas pelo hotel: café da manhã, almoço, lanche da tarde e jantar. Estava precisando mesmo. Não terá nem televisão no quarto, uma beleza.

Posso me imaginar descendo do carro, olhando os cavalos, cumprimentando quem estiver na minha frente e perguntando onde ficaremos. Depois de tudo arrumado, olho para os livros, fantasio a mulata globeleza dançando na minha frente e o locutor anunciando:

– Olha o Tchékhov chegando aí, geeeeente!

Então abrirei o livro e me deitarei para ler. Passada meia hora, eu, que sofro de baixa tolerância à ausência de música, pegarei o mp3 ou o computador, farei a globeleza retornar e ouvirei a voz novamente:

– Olha o Bach chegando aí, geeeeente!

Estou esquentando os tamborins para a festa. Louco para chegar logo lá. Dizem que haverá cavalos para as amazonas da família, piscina para todos e que teremos cinco dias daquela vida besta para a qual tenho pecular talento.

(Não esqueça do Autan e de levar as piores calças compridas, Milton. Dizem que pode haver cavalgadas… Ops!)

– Olha a cavalgada noturna chegando aí, geeeeente!

Pois a cavalgada noturna não dá para perder. Afinal, dizem que lá não há sol à noite.

P.S.- Há pessoas, como meu amigo Sócrates, que tiveram outra idéia da expressão “cavalgada noturna”. Espero satisfazer ambas as interpretações.