Era uma vez em… Hollywood, de Quentin Tarantino

Era uma vez em… Hollywood, de Quentin Tarantino

Talvez este seja o melhor filme de Quentin Tarantino. Saí do cinema muito feliz e passei três dias com várias cenas voltando a minhas retinas tão fatigadas (boa tarde, Drummond!). Mas creio que a catarse do final do filme — fiquem sossegados, não vou contar — apenas possa ser compreendida por quem viveu a época do assassinato de Sharon Tate (Margot Robbie, boa atriz e linda como Sharon) pelo grupo de hippies de Charles Manson, o olhar mais apavorante daquela época em que eu tinha 12 anos. Meu pai falava daquele olhar assassino, minha mãe também.

(Este filme foi visto no Guion Cinemas — convenhamos, a TV ou o computador de casa só devem ser utilizados quando vemos um filme pela segunda vez, né?)

Como escreveu o Paulo Moreira no meu perfil do Face: “Desta vez, me deu um nó na garganta. Quanto eu era criança — 9 anos em 1969 — lembro de ver as matérias da Manchete e da Fatos & Fotos sobre o assassinato, as paredes escritas com sangue, as macas tapadas de lençol sendo retiradas. Aquele ataque bárbaro ficou marcado na minha memória. É divertida… (CENSURADO POR CONTER SPOILER)… mas ainda fica um travo na garganta.

O mundo ficou quase tão chocado com aquele assassinato ritual de extrema violência quanto com o tiro recebido pelo genial beatle pacifista John Lennon na frente do edifício Dakota. Sharon Tate era esposa de Roman Polanski (Rafal Zawierucha) — que recém filmara O Bebê de Rosemary — e ambos eram o casal da hora, ambos estrelas em ascensão que todos amavam.

1969, Los Angeles. Rick Dalton (Leonardo DiCaprio) é um ator de séries de cowboy da TV que, juntamente com seu dublê Cliff Booth (Brad Pitt), está decidido a fazer o nome em Hollywood, não obstante o fato de estar em decadência na TV. Ele mora do ladinho da mansão de Tate-Polanski, o que o deixa próximo dos fatos que citei acima.

O trabalho de Dalton e Booth permitem que Tarantino brinque dentro de alguns de seus gêneros e formatos preferidos. Há cenas sensacionais com DiCaprio atuando em westerns spaghetti, seriados policiais, caçador de recompensas e garoto-propaganda, porém, por mais citações e inspirações que tenha, este filme está longe de ser uma paródia. Ele é muitíssimo original. Obviamente, trata-se de um Tarantino, com seus diálogos amalucados, cenas longas, carros, etc., mas é também um filme maduro de narrativa madura e com significativos silêncios, o que nos deixa totalmente imersos no mais puro cinema.

Há duas histórias sendo contadas. A de Dalton-DiCaprio, ator de baixa auto-estima e ah… Temos Al Pacino, sensacional como o agente entusiasta que, para reanimar sua carreira, o leva aos spaghetti western, o que faz Danton e Cliff irem à Itália.

Pitt, DiCaprio e Pacino: atuações absurdamente boas | Divulgação

Em paralelo com esta história ficcional acontece outra, real: o ataque da seita de Charles Manson no número 10050 de Cielo Drive, em Los Angeles, moradia onde viviam Polanski e Tate. Há uma cena linda e longa numa sala de cinema onde a atriz se revê na tela. Nela, assistimos simultaneamente ao  maravilhoso desempenho de Tate herself e a felicidade de Margot-Tate ao ver a si mesma na tela. É uma bela homenagem de Tarantino a Sharon Tate.

Ao longo de duas horas e cinquenta minutos, assistimos a uma obra lotada de detalhes. Deve-se ficar atento, pois mesmo as cenas e planos mais longos estão repletos de referências.

Tarantino e sua Sharon Tate, vivida por Margot Robbie | Divulgação

O que é aquela cena com a atriz mirim onde ficam expostas todas as inseguranças do ator Dalton? O que é aquela cena pós-créditos? Por favor, não saiam do cinema durante os créditos! Vão perder uma cena hilariante. Que grande atuação de DiCaprio!

É um baita filme, surpreendentemente comovente e de sutil melancolia. O final fez vir lágrimas aos olhos de minha companheira, algo inimaginável em produções anteriores do diretor. Tarantino encontrou uma linda forma de reescrever e melhorar a história e as quase três horas passam como se fossem 30 minutos.

Sim, eu sei que está na moda criticar Almodóvar, von Trier e Tarantino, mas esqueça as modinhas críticas e vá assistir. Eu garanto.

Trailer 1:

Trailer 2:

Retrato do Amor, de Ritesh Batra

Retrato do Amor, de Ritesh Batra

Este é um excelente filme sobre a beleza dos encontros.

Retrato do Amor (mais uma daquelas incríveis traduções brasileiras — o título original é apenas Photograph) é um filme que, em qualidade, fica um pouco abaixo da obra-prima que é Lunchbox, do mesmo Ritesh Batra, mas mesmo assim é muito bom.

(Este filme foi visto no Guion Cinemas — convenhamos, a TV ou o computador de casa só devem ser utilizados quando vemos um filme pela segunda vez, né?)

Acompanhamos os problemas de Rafi (Nawazuddin Siddiqui), um homem que trabalha como fotógrafo em pontos turísticos de Mumbai e que não tem tempo arranjar uma namorada ou esposa. Afinal, ele precisa economizar muito a fim de pagar uma dívida de seu falecido pai para que a avó não perca sua casa. Porém, esta mesma avó o pressiona para achar uma boa esposa. E logo, pois ele está ficando velho. Então, no desespero, ele decide pegar a foto de uma moça que tirou dias antes e dizer para sua avó que está prestes a se casar com ela. Só que a avó decide visitá-lo para conhecer a moça. Milagrosamente, Rafi reencontra a moça e surpreendentemente ela aceita fingir ser sua namorada. Parece bobo, mas não é,

E mais não contaremos.

Foto: Divulgação

Miloni (Sanya Malhotra) é uma jovem inteligente e promissora. É dedicada aos estudos e criada em um núcleo familiar que a estimula. É privilegiada e melancólica. Rafi é um homem humilde e sem grandes pretensões. O filme acerta em mostrar as condições sociais vivenciadas pela classe do rapaz, bem como questões que envolvem honra, tradição e sua cor da pele. Na Índia, assim como aqui, a cor da pele faz diferença.

A calma e doçura do filme não evitam que fique evidente o fato de que as diferenças sociais são fatores fundamentais em Mumbai.

Assim como Lunchbox, Retrato do Amor é uma produção de extrema delicadeza e sensibilidade humanas. Há o receio do toque e de dizer coisas abertamente. Ritesh nos leva até o final do filme de forma muito suave. Aliás, este é de extrema elegância.

Recomendo fortemente.

Woody Allen, o cineasta proscrito

Woody Allen, o cineasta proscrito
Luis Grañena

Por Rubén Amón no El País
Mal traduzido por mim

As alegações de abuso que teriam sido cometidos contra sua filha fizeram com que o diretor ficasse impedido de trabalhar. San Sebastian salvou-o. O cinema de Woody Allen (83 anos) está exposto à dialética do erotismo e da morte. Nela, há o sexo como remédio ou antídoto para o niilismo, mas também abriga superstições e premonições. Nenhuma tão evidente quanto a alegoria do exílio que Dirigindo no Escuro (2002) transfere, do cineasta incompreendido nos EUA e idolatrado na Europa.

A começar pela Espanha, cuja devoção ao iconoclasmo de Allen foi reconhecida no Prêmio Príncipe das Astúrias (2002), no monumento de bronze que foi erguido em Oviedo, na participação na produção de vários filmes — a produtora Mediapro é um aliado usual — e no salva-vidas recém lançado pelo município de San Sebastián.

É nesta cidade que Allen está filmando seu 51º primeiro filme. As estrelas são Christoph Waltz e Elena Anaya. E é uma comédia romântica — outra comédia romântica — cujo enredo de promiscuidades não requer muita imaginação: ela tem um caso com um brilhante diretor de cinema francês. E ele se apaixona por um residente espanhol bonito na cidade. A cidade é San Sebastián, que reagiu com entusiasmo geral, mas lá também houve movimentos de repulsa. Pois há estranhos escrúpulos éticos de um partido que apoia certos atos terroristas, mas que abomina o cineasta pervertido.

Allen foi submetido a um processo de extermínio nos Estados Unidos. O movimento MeToo, o puritanismo e o oportunismo comercial da indústria americana condenaram o autor de Crimes e Pecados — seu filme nuclear — a uma sentença de morte civil. Nenhuma conclusão judicial atribui a ele ter cometido crime de abuso sexual contra Dylan Farrow, sua filha adotiva, mas as declarações que ela fez à mídia estabeleceram uma verdade metajudicial ou parajurídica. Os próprios irmãos de Dylan negaram e negam suas acusações, mas… E esta duvidosa verdade transformou Allen em uma espécie de leproso, um fora da lei. Isso impede seus projetos nos EUA. Imaginem que ele não encontrou nenhum editor disposto a publicar suas memórias — todo o seu trabalho é implícita ou explicitamente autobiográfico –, que a Amazon sequestrou seu último filme, que deveria distribuir — rompendo um contrato que garantia 4 filmes a Allen… Acabou sendo processada pelo cineasta. Allen também não conseguiu recursos financeiros para manter o costume de lançar um filme anual. Houve até mesmo atores e atrizes que renunciaram a trabalhar sob seu comando, de modo que o monstro adquiriu proporções excessivas. Seus filmes foram expostos a um processo de revisão, na medida em que Manhattan, Dia de Chuva em Nova York ou Igual a Tudo na Vida foram destruídos em autópsias exemplares para demonstrar a recorrência com a qual Woody Allen estabelecia relações com jovens nos filmes. Seu relacionamento com Soon-Yi — filha adotiva de Mia Farrow, atriz que foi parceira de Allen por 12 anos, portanto, enteada do diretor — veio à luz quando ela tinha 22 anos e ele tinha 56. Eles estão casados a quase 30 anos.

O movimento inquisitorial confundiu realidade e ficção, pessoa e trabalho. O fogo justiceiro puniu a imoralidade. Allen é um cineasta superlativo que cultiva todos os gêneros — o thriller angustiante, a ficção científica, a comédia, o musical … — e que organizou seu próprio universo no caos. É fácil reconhecê-lo. Como música de fundo, vamos colocar uma cortina de jazz, vamos expor, em branco sobre preto, em letras Windsor os nomes de Charles H. Joffe, de Stephen Tenenbaum, vamos juntar um filme com o anterior e com o seguinte, numa espécie de itinerário lúcido, sarcástico e pessimista que explora a fronteira existencial.

Não é verdade que Woody Allen repita o mesmo filme repetidas vezes. Acontece que todos emanam da mesma personalidade e da mesma ingenuidade. E das mesmas obsessões: sexo, niilismo, humor negro, psicanálise, amor sem correspondência, sexo, hipocondria, sexo, retaliação ao rabino, sexo e medo da morte. É por isso que faz sentido evocar sua resposta à imprensa quando um colega lhe perguntou há alguns anos o que ele achava da morte. A resposta foi reflexo da alegoria metafísica de Você Vai Conhecer O Homem Dos Seus Sonhos.

— O que eu penso da morte?” Bem, eu sou totalmente contra isso.

Tive a oportunidade de conversar com Allen. Identifiquei seu olhar de espanto sobre a armação dos óculos. Reconheci a voz dos filmes. E ele confirmou a impressão de um caráter cativante, nervoso e consciente de que ele não poderia mais aparecer como antigalã em seus filmes. É por isso que ele tem reencarnou em Joaquin Phoenix por alguns anos, ou em Colin Firth, Owen Wilson e Josh Brolin. E resistindo a completar 85 anos. Como ele resistiu em pegar seus quatro Oscars. Foi uma reação preventiva, uma rejeição premonitória de vingança contra aquilo que a indústria americana iria organizar. E uma maneira de preparar seu exílio cultural. Allen nasceu na cidade menos americana da América. Ele cresceu em cinemas de bairro embalados no balanço do neo-realismo italiano. Eu nunca desistiria de Manhattan, mas Manhattan desistiu dele.

Foto: Divulgação

O Mistério de Henri Pick, de Rémi Bezançon

O Mistério de Henri Pick, de Rémi Bezançon

Um competentíssimo thriller literário. Simplesmente delicioso. Vamos lá, sem spoilers e sem mais palavras em inglês.

A França é decididamente outro país e, assim como na Alemanha, tem programas de crítica literária na TV. Sim, e são muito vistos, pois muita gente lê livros nesses países. Na história do filme, um crítico de literatura perde tudo — programa na televisão, emprego, mulher, respeito — por duvidar da autoria de um livro de grande sucesso, atribuído a um pizzaiolo de quem ninguém tinha notícia de ter escrito uma linha sequer na vida.

O Mistério de Henri Pick foi adaptado do romance de David Foenkinos, que foi traduzido em vários idiomas. O filme começa com uma editora que encontra um extraordinário original em uma biblioteca de livros rejeitados por outros editores. A tal biblioteca é uma bizarrice, claro. E, jovem e ambiciosa, decide publicá-lo. O romance se torna um enorme sucesso.

A viúva do autor, Henri Pick, declara que seu falecido marido “nunca escreveu nada além de listas de compras”, mas que, afinal, não imaginava o que ele fazia tantas horas sozinho em determinado aposento da pizzaria. O que encontram no aposento? Ora, entre um monte de outros cacarecos, uma máquina de escrever. Suspeitando de uma farsa, o citado crítico literário decide investigar, com o esperado combate e inesperada ajuda da filha de Henri Pick. Ele quer descobrir quem escreveu o livro e desmontar a farsa que, como consequência, destruiu sua vida. Sua postura, é claro, vai contra a jovem editora responsável pela façanha de descobrir Pick.

O excelente Fabrice Luchini, no papel do crítico obcecado Jean-Michel Rouche, faz o papel principal.

Gostei demais do filme, do elenco, do suspense, da trilha. A trama é permanentemente surpreendente e interessante. Também são demonstradas a importância do marketing na literatura e as habilidades de certos críticos. O desenlace é daqueles bons e enganadores. Minha mulher, supercraque em descobrir quem é quem em filmes de suspense, errou. O autor não era quem ela pensava. Acontece, Elena.

O Mistério de Henri Pick  está em cartaz no Guion Cinemas — convenhamos, a TV ou o computador de casa só devem ser utilizados quando vemos um filme pela segunda vez, né?

Um Homem Fiel, de Louis Garrel

Um Homem Fiel, de Louis Garrel

“Estou grávida!”, diz Marianne (Laetitia Casta) ao namorado Abel (Louis Garrel), com quem vive. Ele sorri surpreso e ouve a mulher completar: “Mas o filho não é seu. É de Paul. Vamos nos casar. Seria bom se você pudesse tirar as coisas da casa até o fim do mês. Pode ser?”. Assim inicia Um Homem Fiel. Eles falam com calma, como se combinassem o que comprar no supermercado.  O tal Paul, o pai, é o melhor amigo de Abel.

Nove anos depois, já viúva, Marianne volta para Abel. Porém, o que parece um recomeço logo se mostra bem mais complicado. O filho de Marianne é algo sinistro, imaginativo e manipulador. E o que teria realmente acontecido com Paul? Como morreu? Haveria a participação de Marianne na morte?

Como diretor de cinema, Louis Garrel mostra que compartilha os mesmos interesses de seu pai, Philippe Garrel, mas lhes dá tratamento totalmente diferente. Um Homem Fiel é uma história de amor em que um jovem faz parte de um triângulo amoroso sobre o qual não nenhum controle. No entanto, o filme tem mais elegância do que angústia, é mais blasé do que sofrido. E mistura estilos.

(Este filme foi visto no Guion Cinemas — convenhamos, a TV ou o computador de casa só devem ser utilizados quando vemos um filme pela segunda vez, né?)

Tudo começa com um tiro em Paris no estilo de Beijos Roubados (1968), de Truffaut. Como na história de Antoine Doinel, o protagonista de O Homem Fiel também deve escolher entre uma mulher madura velha e uma jovem. A madura é a belíssima Marianne (Laetitia Casta, mulher de Garrel na vida real), amor autêntico de sua vida, que desde a primeira cena manda no relacionamento. Durante o filme, ouvimos três vozes narrativas diferentes, mudando de Abel para Marianne e desta para Eva (Lily-Rose Depp), uma amiga da família que era apaixonada por Abel desde a adolescência.

Quando ele retorna para Marianne, nove anos depois de ter sido abandonado por ela, Eva decide que é o momento certo para tentar algo com Abel. O resultado é uma dança em que Marianne e Eva jogam Abel de um lado para outro como se ele fosse um brinquedinho.

O famoso romancista e roteirista francês Jean-Claude Carrière (O Charme Discreto da Burguesia, Cyrano de Bergerac), divide o roteiro com Garrel em um filme de humor contido e de sagacidade. É a primeira obra de Carrière a usar narração em off.

A verdadeira estrela do filme é o jovem Joseph Engel, que interpreta o filho de Marianne. Suas declarações ambíguas e caráter extrovertido causam consternação e problemas a todos que o cercam, inclusive aos espectadores. Garrel faz um ótimo trabalho, misturando elementos de comédia, drama e thriller, mas o filme é um pouco plano, perdendo a oportunidade de explorar com mais profundidade o modo como as pessoas usam o amor como forma de controle.

Recomendo.

Inocência Roubada, de Andréa Bescond e Éric Métayer

Inocência Roubada, de Andréa Bescond e Éric Métayer

O filme chama-se Les Chatouilles (As Cócegas) no original. O título no Brasil? Inocência Roubada, claro.

Bem, mas passemos por cima disso.

Les Chatouilles (As Cócegas) foi escrito e dirigido por Andréa Bescond e Éric Métayer. Trata-se da adaptação para o cinema da peça de ambos The Chatouilles ou La Danse de la colère (As Cócegas ou A Dança do Ódio), vencedora de vários prêmios na França. A história é inspirada no drama da infância e da vida de Andréa Bescond — Odette, no filme –, vítima de violência sexual durante a infância. Na peça original, Bescond fazia todos os papéis. Aqui não, mas o filme guarda um pouco desta característica mantendo, por vezes, mais de uma Odette em cena.

Inocência Roubada está em cartaz no Guion Cinemas — convenhamos, a TV ou o computador de casa só devem ser utilizados quando vemos um filme pela segunda vez, né?

Foto: Divulgação

Claro que é uma história autobiográfica comovente, que nos deixa tensos e indignados. A característica do filme é bater sempre forte, é enérgico que trata a questão sem delicadeza. Mas isto não é uma crítica, pois reflete à perfeição a forma encontrada por Bescond para sobreviver — ficar permanentemente em estado raivoso. O filme mostra o começo de sua vida como dançarina com menos de dez anos de idade, alternado-se com os episódios de estupros de que ela foi vítima. O estuprador era o melhor amigo de seus pais. Um dia, já adulta, Odette cruza pela porta de uma psicóloga e inicia uma terapia para melhorar ou salvar sua vida.

A atuação de Odette/Andréa é agitada e boa, mas o destaque vai para o elenco de apoio. A ótima Karin Viard faz a mãe que não quer ver nada e que não acredita nos estupros. As cenas da mãe acusando a filha de divulgar publicamente fatos que perturbam seu cotidiano — ou seja, sendo extremamente prejudicial, incompreensiva e egoísta — são extremamente violentas e uma resposta dela, enigmática, provavelmente inventada, não tem nenhuma ressonância na história: “Você não sabe o que eu mesmo experimentei “, diz ela, às lágrimas. Viard é tão boa atriz que chega a ser tóxica em sua atuação cega à própria abjeção. Clovis Cornillac faz o pai e Pierre Deladonchamps, o estuprador pedófilo. Carole Franck faz uma terapeuta relutante que hesita em assumir um caso tão pesado.

Demora muito tempo para Odette revelar a seus pais o que aconteceu com ela. Enquanto seu pai mergulha numa penitência impossível, a mãe, como dissemos, rejeita os fatos, recusando-se ver sua filha como vítima, adotando o discurso que aquilo foi há muito tempo.

O assunto é da hora. Bescond e Métayer dão um bom empurrão para que as línguas se soltem ainda mais numa época onde parte das realidades da pedofilia aparecem em plena luz do dia. A pedofilia nos horroriza e requer retrospectiva e reflexão. Visualmente, somos movidos pela energia da dançarina em seu desejo de expulsar o passado. O filme, apesar de obviamente não mostrar nada explícito, criou-me desconforto.

A atriz principal e codiretora Andréa Bescond com Éric Métayer | Foto: Divulgação

O fio da história ziguezagueia entre a infância e a vida adulta, embarca em sonhos e fantasias com a clara intenção de aliviar o peso sobre o público. Mas, como na vida real, a memória e a dor das feridas recebidas recuperam o controle da história. Esta é a força de Inocência Roubada: mostrar a dor em torno da performance instintiva de Andréa Bescond.

O espectador às vezes tem a impressão de participar de um acerto de contas que não lhe diz respeito. Mas é um grito é um grito é um grito que deve ser ouvido.

Dor e Glória, de Pedro Almodóvar

Dor e Glória, de Pedro Almodóvar

Gostei muito de Dor e Glória, último filme de Pedro Almodóvar, que vi no Guion Cinemas — convenhamos, a TV ou o computador de casa só devem ser utilizados quando vemos um filme pela segunda vez, né? — e recomendo. Autobiográfico e com linda atuação de Antonio Banderas no papel do cineasta, é um filme delicado e convincente sobre a infância, a pobreza, a glória, o desejo e a relação com a mãe. Jamais pensei que Banderas fosse tão bom ator. Ah, a influência dos diretores…

Dor e Glória coloca Pedro Almodóvar no divã para contar partes da vida de um melancólico diretor de cinema em razão das dores do envelhecimento que o impedem de poder trabalhar. Então, com dificuldades de vislumbrar o futuro, o cineasta revisita seu passado, literalmente e em imaginação, buscando algo que o motive.

Desta forma, é um filme de reencontros para o alter ego de Almodóvar, Salvador Mallo.  Vemos sua infância nos anos 60, vemos quando ele emigra com os pais para Paterna, o primeiro desejo, o primeiro amor adulto e a dor do fim desse amor.

Foto: Divulgação

Menos colorido e engraçado que outros filmes do diretor, Dor e Glória mostra uma pessoa na encruzilhada da aniquilação ou do retorno. É um trabalho bonito. Há  desejo, angústia, perdão, a iminência da morte e a falta de preparo diante dela. Obra low profile, que comove sem subir o tom, Dor e Glória é fala da impermanência e da inconstância, das sempre fugidias relações afetivas. E do que delas segue conosco.

O filme tem uma das mais belas representações da homossexualidade que vi até hoje. A atração do protagonista por homens é mostrada como sua própria identidade. Há os amores adultos, mostrados com clareza, e as sugestões do desejo do garoto pelo pintor adulto. Ah, a belíssima cena da febre, uma preciosidade!

O filme é contido, autoral e de diminuta trama romanesca, contrariamente ao habitual do cineasta.

Banderas, Cruz e Almodóvar este anos, em Cannes | Foto: Divulgação

Alguns reclamaram que este seria um Almodóvar acadêmico e acomodado. Jamais. Dor e Glória é uma obra ousada que, sem vaidades, celebra o passado e mostra a resistência da idade madura, ainda produzindo arte.

Almodóvar diz que nunca se drogou como Mallo. OK. E reclama que as partes fictícias ficaram mais fortes e verdadeiras do que as biográficas. Mas Dor e Glória é autoficção, claro. Ou seja, o cineasta é autor e personagem. O resultado poderia ser uma revisão dos dias de glória, como sugere o título, porém o roteiro concentra-se quase que exclusivamente no que vem após o sucesso: depois de ter filmado seus bem-sucedidos projetos, o que resta a um diretor que sente dores nas costas?

Destaque absoluto para a maravilhosa cena inicial, para a da febre e para a notável atuação de Antonio Banderas — jamais imaginaria que ele seria tão bom ator, um Almodóvar perfeito — e para a luminosíssima Penélope Cruz.

Recomendo muito.

Perdidos na tradução: as mais incríveis traduções de títulos de filmes no Brasil

Perdidos na tradução: as mais incríveis traduções de títulos de filmes no Brasil

Há uma piada de português que conta que o nome de Psicose, de Alfred Hitchcock, em Portugal, é O filho que também era mãe.

Gente, foi piada, tá?

No Brasil não chegamos a tanto, mas há coisas inacreditáveis. Inspirado e copiando alguma coisa da Revista Bula, procurei por aí e fiz uma seleção das traduções mais absurdas para meus sete leitores. Se quiserem acrescentar mais traduções do gênero, usem os comentários.

— Annie Hall — Noivo Neurótico, Noiva Nervosa (1977)

— Lost in Translation — Encontros e Desencontros (2003)

— Rebel Without a Cause — Juventude Transviada (1955)

— Teen Wolf — O Garoto do Futuro (1985)

— The Hangover — Se beber, não case (2009)

— Hidden Figures — Estrelas Além do Tempo (2017)

— Breakfast at Tiffany’s — Bonequinha de Luxo (1961)

— Revolutionary Road — Foi apenas um sonho (2008)

— Persona — Quando duas mulheres pecam (1966)

— Angel’s Heart — Coração Satânico (1987)

— The Sound of Music — A Noviça Rebelde (1965)

— Nowhere Boy — O garoto de Liverpool (2009)

— Jack and Jill — Cada um tem a gêmea que merece (2011)

— Meet the Parents — Entrando numa fria (2000)

— Blue Valentine — Namorados para Sempre (2010)

— The apartment — Se meu apartamento falasse (1960)

— The sweetest thing — Tudo para ficar com ele (2002)

— Parenthood — O tiro que não saiu pela culatra (1989)

— The Godfather — O Poderoso Chefão (1972)

— All about Eve — A Malvada (1951)

— Giant — Assim caminha a humanidade (1956)

— The Cable Guy — O Pentelho (1996)

— Vertigo — Um corpo que cai (1958)

— Brewster McCloud — Voar é com os pássaros (1970)

— McCabe & Mrs. Miller — Onde os homens são homens (1971)

— August Rush — O Som do Coração (2007)

— The Good, the Bad and the Ugly — Três Homens em Conflito (1966)

— The Wild Bunch — Meu Ódio será tua Herança (1969)

— Les Chatouilles (As Cócegas) — Inocência Roubada (2018)

Aqui, mais.

3 drops de abril

Modiano (14), Aleksiêvich (15) e Ishiguro (17) foram boas escolhas. Do fato da absurda escolha de Dylan em 2016 não dava para depreender a putaria que estava a Academia Sueca. Afinal, já houve casos quase tão incríveis quanto este no passado. Mas tergiverso. Bem, teremos Nobel de Literatura este ano? É tão difícil organizar uma comissão de bom gosto, conhecimento e conduta aceitável?

.oOo.

Jude Law deve ser um cara interessantíssimo. Produtor e ator principal da série ‘O Jovem Papa’, ele não tem conseguido gravar a nova temporada — já escrita e planejada — em razão dos compromissos. Não é de todo raro um grande ator abraçar um projeto, inclusive arcando com seus custos. O que é raro é um ator produzir uma série daquele tamanho e com um nível artístico tão alto, se bem que eu gostaria de ver o diretor Paolo Sorrentino de volta ao cinema. Agora, espero que Law arranje tempo para desovar a coisa, né?

Ou será que está buscando a grana que vai gastar? Pode ser.

.oOo.

Ai, que inesperado!

Pesquisa Foca e Methodus apura que apenas 8% aprovam a administração Marchezan em Porto Alegre.

E o recém eleito Eduardo Leite?

Péssimo: 22,34%
Ruim: 24,11%
Regular: 42,64%
Bom: 10,41%
Ótimo: 0,51%

Parabéns, boas escolhas!

Bibi Andersson (1935-2019)

Bibi Andersson (1935-2019)

Ontem, senti-me abalado ao saber da morte de uma das musas de Ingmar Bergman, Bibi Andersson. Ela participou de boa parte dos filmes que adoro.

Tive a grande sorte de ver e rever todos os filmes que ela fez com Ingmar Bergman faz poucos anos. A atuação dela em Persona… Ingmar Bergman teve a sorte de desenvolver e trabalhar com alguns dos maiores atores do mundo — Erland Josephson, Max von Sydow, Ingrid Thulin, Harriet Andersson, Bibi Andersson e Liv Ullmann.

Bibi Andersson é mais lembrada por seus papéis em O Sétimo Selo (1957), Morangos Silvestres (1957), No Limiar da Vida (1958) — um dos meus filmes favoritos de Bergman que serviu de inspiração para o poema que Sylvia Plath chamou de Três Mulheres –, Persona (1966), A Hora do Amor (1971) e Cenas de um Casamento (1973), onde é coadjuvante. Mas trabalhou  também fora da Escandinávia, em filmes menores.

Jamais esquecerei aquelas imagens de Persona como as de Bibi e Liv atravessando a praia e seus rostos lado-a-lado em justaposição. Há também o célebre monólogo de quatro minutos do personagem de Bibi no filme, relembrando seu encontro com um menino em uma praia que levou a uma gravidez e a um aborto juvenil contra a vontade.

Bibi Andersson e Liv Ullmann em Persona (1966).

Eu me pergunto como Liv está se sentindo agora. Em entrevistas recentes, ela falou de sua admiração e respeito por Bibi, comentando suas atuações em Persona e Cenas de um Casamento, no qual Bibi aparece em uma cena crucial.

Bibi Andersson já estava aposentada — sofreu um AVC em 2009 e desde lá estava bastante mal –, mas espero que seu luminoso sorriso permaneça em minha memória até que venha meu momento de segui-la.

Erotismo e pornografia

Erotismo e pornografia

Dia desses escrevi no Face algo de tom ameno — o único tom possível para não receber muitas agressões no Facebook — sobre o fato de que as pessoas não sabem a diferença entre pornografia e erotismo. De qualquer maneira, aquilo causou certa confusão e recebi de volta até a citação de Alain Robbe-Grillet, “A pornografia é o erotismo dos outros”, a qual, para alguns, significa de uma coisa é igual a outra, bastando alterar a perspectiva.

Definições melhores partiram de filósofos e linguistas que conhecem as raízes gregas das palavras — encontrei inclusive uma catilinária pró-erotismo do grande Donaldo Schüller — e de psicólogos.

A etimologia da palavra grega pornografia nos diz claramente: “escrever sobre prostituição”. A de erotismo vem de eros (amor, desejo sexual), mais o sufixo ismo, que significa atividade, sistema.

Comecemos pela pornografia. A pornografia é fácil de identificar. É quando é vendida uma ilusão (ou menu) simples e fácil. Não há nenhum fato de ordem psicológica que impeça a realização do desejo, nenhuma culpa ou neurose, nada. Ali, há a platitude, o 2D. Tudo é resolvido em linha reta no âmbito de um desejo a ser satisfeito. É mudar várias vezes de posições e chegar ao espetacular orgasmo. Não há inibições ou problemas. Apenas envolvimento no sentido de chegar lá.

Já o erotismo não dá facilidade. O sexo pode até não ocorrer. A realidade é incontrolável e pode ser fugidia. A erótica é uma ficção realista, carregada de possibilidades estimulantes ou não, longe do gozo louco e contínuo.

Ou seja, na pornográfica tudo está absolutamente controlado, seguro. É uma via em um só sentido, um atalho onde normalmente um responde ao desejo do outro. Ambos têm em grande quantidade o que outro quer e os acontecimentos são repetitivos, previsíveis, aguardados, sem divergências. Problemas para fazer o outro gozar? Nem pensar. Longe de qualquer problema, perto de um final feliz, a pornografia vai ao Olimpo com os gritos de Yesss da mulher dando aval ao pênis, à mão, à língua ou outro objeto ou equipamento. Você imagina um pornô dando errado? Jamais. O pornô deve estimular.

Já o erotismo pode ser tão excitante quanto a pornografia, mas nele a coisa pode tornar-se traiçoeira como a realidade. Ele vem carregado de possibilidades e impossibilidades, de ascensões e declínios, o gozo é limitado aos limites humanos e há possibilidades de embaraços.

Como o cinema é a arte mais pública e em comum que temos, diria que os filmes O Último Tango em Paris, Jovem e BelaShame Ninfomaníaca são filmes limítrofes, mas pendem mais decididamente para o erotismo, assim como tudo aquilo que nos excite fora do caminho fácil e inexorável da pornografia. Ou seja, é claro que muita coisa pode ser erótica em dramas ou comédias assistidos comportadamente por famílias. Já viram Grace Kelly crescendo na tela em Janela Indiscreta, Ingrid Bergman olhando para Humphrey Bogart  em Casablanca ou Juliette Binoche massageando os pés em Cópia Fiel? Pois é.

Já a pornografia pode ser vista às carradas em sites como pornhub, xvideos, redtube, xtube, o diabo.

Assistindo uns e outros, deve ser fácil notar a diferença…

Dois bons filmes: ‘Culpa’ e ‘Bohemian Rhapsody’

Apesar da extraordinária atuação de Rami Malek como Freddie Mercury, gostei ainda mais de Culpa. Mas os dois filmes são excelentes.

O notável Culpa, filme dinamarquês de Gustav Möller. É absolutamente perfeito em seu gênero, isto significa dizer que é um thriller de 86 minutos ABSOLUTAMENTE TENSOS. O policial Asger Holm está operando a mesa de emergências da polícia de Copenhagen. Ele recebe ligações e transmite as ocorrências para quem está na rua. É surpreendido pela chamada de uma mulher desesperada que comunica um sequestro. TODO o filme se passa com Asger sentado em sua mesa, conversando com todos, policiais e vítimas. A princípio, fica perdido assim como nós. O espectador fica totalmente envolvido e demoramos a entender a dinâmica do crime. É difícil imaginar novidades cinematográficas sem pensar em efeitos ou histórias chocantes. Pois a novidade, como sempre, veio do talento, da inteligência e da coragem de encarar desafios. Com praticamente um único ator e muitas vozes, Culpa foi candidato ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro em 2018.

Bohemian Rhapsody é excelente para quem gosta do Queen, como eu e a Elena. O fato de ter sido produzido por Brian May e Roger Taylor parece não afetar uma história onde nem todos se comportam à perfeição. As bandas de rock parecem adorar um empresário falcatrua. O trabalho de Rami Malek como Farrokh Bulsara (ou Freddie Mercury) é notável. Gostei muito do fato da história não desviar de certas complexidades e confusões, mas evitar a evolução da doença. No filme, a voz de Malek foi misturada com a de Marc Martel, famoso imitador de Mercury e ficou perfeita. Parece que estamos vendo o grande vocalista do Queen em ação.

Querem ver o filme ‘O Ovo da Serpente’ para compará-lo com o Brasil de hoje?

Querem ver o filme ‘O Ovo da Serpente’ para compará-lo com o Brasil de hoje?
A cena final | Foto: Divulgação

Quando muito jovem, Ingmar Bergman foi um admirador do nazismo. Décadas mais tarde, mais do que arrependido, realizou um dos melhores e mais terríveis filmes antinazistas já produzidos. Aqui está o filme completo legendado. Trata-se da mais impecável aula sobre como a frustração se transforma em ódio ou indiferença e depois em fascismo.

A obra trata do homem comum frente a crise econômica aguda que se abatera sobre a Alemanha a partir da hiperinflação de 1923, deixando-o sem qualquer perspectiva de futuro.

Num cenário de prostração e caos, era criado O Ovo da Serpente, ou seja, o caldo do totalitarismo e antissemitismo nazistas.

Persona (Quando duas mulheres pecam), de Ingmar Bergman – algumas anotações

A mãe imensa e inatingível (Clique para ampliar)

Talvez fizessem 25 anos que eu não via Persona (1966), de Ingmar Bergman. Foi um período grande demais ou minha memória me traiu, pois não o lembrava como tão estranho quanto me pareceu ontem à noite, quando foi reapresentado pelo Telecine Cult. Claro a cena do discurso duplicado de Alma-Elisabeth estava em minha memória, assim como a mistura dos rostos, o ódio ao filho e os abortos. Mas não lemnrava do final com a equipe de filmagem e o filme literalmente queimado. A história (sem spoilers) é simples: Alma, uma enfermeira, deve cuidar de Elisabeth Vogler — sempre Vogler, sempre Vergerus — , uma atriz que está em boa saúde, mas que se recusa a falar. Elas saem da clínica para uma casa de praia cedida pela terapeuta. Alma fala com Elisabeth o tempo todo — há um momento muito dúbio –, inclusive sobre alguns de seus segredos, nunca recebendo resposta. A personalidade de Alma dissolve-se na de Elisabeth.

A música é um erudito contemporâneo bastante percussivo que serve de fundo adequado ao denso, pessimistae claustrofóbico. Bergman escreveu o roteiro em meio a uma internação por pneumonia. Sempre muito ativo, estava desesperado. Era necessário escrever qualquer coisa que apaziguasse a sensação de futilidade que sentia, a sensação de estar marcando passo.” É muito interessante notar que duas longas cenas tratam da impossibilidade do artista mudar a realidade, como se os filmes e os livros fossem algo fútil. A auto-imolação de um vietnamita e a fotografia da guerra vão vistas com verdadeiro horror por Elisabeth, que é chamada por Alma como a artista ou grande atriz. Mas o cerne do filme é a questão da maternidade. Elizabeth renega ativamente seu filho desde a gravidez, enquanto Alma não suporta a lembrança de um aborto que fizera anos antes. Sabe-se que Bergman teve nove filhos e, segundo ele mesmo, foi um péssimo pai. Segundo amigos, era um pai distante e sarcástico.

Persona é o primeiro filme da longeva parceria entre Bergman e Liv Ullmann (Elisabeth Vogler). Já Bibi Andersson era uma figurinha carimbada desde os anos 50. A atuação de ambas é notável. A fotografia em preto e branco — de Sven Nykvist — revela um cuidado estético incomum no Bergman daqueles anos despojados. A cena branca do quarto, em que chega Elisabeth para encontrar-se com Alma, e a forma como é sugerido um “momento de amor” entre ambas são belíssimas atmosferas de sonho. Na verdade, parecem Tarkóvski, não?

Para terminar: é incrível que o filme tenha apenas 85 minutos e diga tanto.

O rostos de Bibi Andersson e Liv Ullmann dissolvidos

O túmulo de Bergman é…

O túmulo de Bergman é…

… perfeitamente ateu. Ele foi enterrado com sua última esposa, Ingrid — que não é a atriz Ingrid Bergman. A esposa de Bergman nasceu Ingrid Karlebo, e muitas vezes é citada como Ingrid von Rosen. Eles foram casados entre 1971 e 1995 e tiveram uma filha. Mas Ingmar teve outros 8 filhos de outros casamentos e não-casamentos.

Bem, nada de cruz ou de símbolos religiosos no túmulo do cineasta e dramaturgo, filho de pastor luterano, e que tanto refletiu sobre o mistério de deus e da morte em seus filmes.

Grave_of_Ingmar_Bergman,_may_2008