Como nasceu o teclado onde pomos nossas mãos

Um pássaro canta melhor na sua árvore genealógica.
JEAN COCTEAU

Dedicado a Ricardo Branco e Marcelo Backes.

Você olha para o teclado de seu computador ou para a velha máquina de escrever de seu avô e lê, no alto, à esquerda, abaixo dos dos atuais F1, F2… e dos números, a sequência QWERTY.

Grimy computer keyboard, focusing on QWERTY keys.

Até poucos dias, o americano Robert Qwerty estava esquecido. Seu estranho sobrenome é uma corruptela do alemão Kuerten que, por coincidência, é também o sobrenome de nosso mais notável tenista, Gustavo Kuerten, o Guga. Em 1874, Qwerty era um simples funcionário da Remington quando foi realizado um concurso interno para se saber como deveriam ser colocadas as teclas das máquinas de escrever que a fábrica pretendia produzir. Era importante criar um padrão. Resolvido a vencê-lo, Qwerty quis imortalizar seu nome pondo-o em posição de destaque. Fez mais, montou uma verdadeira árvore genealógica em seu teclado. Sim, a maioria das pessoas que teclam diariamente em seus computadores nem imaginam que homenageiam a família de Robert, passando delicadamente suas digitais sobre ele e sua ancestralidade. Analisando seus nomes, concluiremos tratar-se de uma família que perambulou muito pela Europa, principalmente a oriental e pela Escandinávia.

Vejamos: sob o nome Qwerty, vemos, à esquerda, as letras A e S, que são, coincidentemente, as iniciais de seu pai, Arne Saknussemm Kuerten, e de sua mãe, Anna Kuerten, née Seghers. Importante saber que o sobrenome Kuerten tornou-se Qwerty devido a um americano brincalhão, que ria do pai de Robert no guichê de imigração do porto de Nova Iorque no ano de 1857. O casal viera de Marselha após longa espera nesta cidade.

Mais abaixo, temos os nomes de apenas três de seus avós, pois seu avô por parte de mãe, Peter Schlemihl Seghers, ficou à sombra, para não repetir o S; ou seja estava atrapalhando seu neto. Ironicamente – fato que é hoje piada familiar -, Qwerty deixou o P de vovô Schlemihl lá do outro lado do teclado, bem longe dele. Mas desçamos um pouco no teclado a fim de conhecermos mais sobre seus avós.

A famí­lia Qwerty chega aos EUA. Robert está à direita, com o cão.

Os avós por parte de pai chamavam-se Zoltán Xzéperécki Kuerten (ZX) e Crysantemus Vrschtztwitsch Kuerten (CV). Pode ser que o nome polaco Xzéperécki soe algo rude a nossos ouvidos latinos, mas assevero que é extremamente belo naquela língua. Porém, para se pronunciar corretamente o primeiro sobrenome de vovó Crys, é necessário quase espirrar, coisa comum na fungante e fria Varsóvia de seu nascimento. O avô por parte de mãe era o já citado Schlemihl e sua mulher era Betina Nezvanova Schlemihl (BN), a preferida de Robert.

Observem a comprovação abaixo e comparem-na com seus teclados:

Qwerty………P
AS
ZX CV BN

main-qimg-f210bd4b0970498c1c66d1fd9c286fe3

É a árvore genealógica da família Qwerty!

Pois bem, houve o concurso na Remington e Qwerty não ganhou o primeiro prêmio. Este ficou com outro Robert, Robert Wise, o qual não deve ser confundido com o cineasta. Wise propôs um teclado alfabético, começando no A, indo deste para o B e daí para o C; uma coisa simples e, quem sabe, lógica. Qwerty argumentou contra este teclado com crassas mentiras. Dizia que uma nova ciência, a ergonometria, assegurava que sua ideia de distribuição de teclas era a mais confortável. Também disse que o afastamento entre as teclas mais utilizadas fariam com que o mecanismo emperrasse menos. Porém, na verdade, ficou furibundo ao ver contestada a tentativa de imortalizar sua família e passou a utilizar argumentos baseados na numerologia e na seção áurea (ou série de Fibonacci). A briga foi tão violenta que a direção da Remington colocou os dois querelantes juntos, a trabalharem numa mesma sala, até chegarem a um acordo. Um dia, Robert escreveu em sua máquina Qwerty:

Eu tenho uma mentalidade pacífica. Meus desejos são: uma cabana modesta, telhado de palha, uma boa cama, boa comida, leite e manteiga; em frente à janela, flores; em frente à porta, algumas belas árvores. E, se o bom Deus quiser me fazer completamente feliz, me permitirá a alegria de ver seis ou sete de meus inimigos nelas pendurados. De coração comovido eu haverei, antes de suas mortes, de perdoar todas as iniquidades que em vida me infligiram – sim, temos de perdoar nossos inimigos, jamais antes, porém, de eles serem enforcados.

NewsweekEste parágrafo, roubado a Heine, obviamente não deve ser interpretado como a fumaça branca vinda do recinto onde os dois homens deveriam buscar um entendimento; este parágrafo, isto sim, abre-nos as portas para um terrível crime. O delito, conhecido agora como “O Crime da Remington”, acaba de ser revelado pela revista Newsweek, em sua edição de fevereiro de 2017: Robert, ao falecer, em 1957, declarou, em seu testamento, que apenas permitiria ter revelados fatos relativos a sua vida 60 anos após sua morte. E agora temos a explicação. Não, Robert Wise não morreu engasgado por um sanduíche após tentar dizer o segundo nome da avó paterna de Qwerty enquanto mastigava. Foi assassinado, conforme confessa Qwerty nos papéis de seu espólio.

Não vou incomodar meus leitores com narrativas sanguinárias e escatológicas. Procurem por mais detalhes na Newsweek.

220px-Continental_Standard_typewriter_keyboard_-_key_detail

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Conto de Natal

Em meio à ceia de Natal, ele bateu com o garfo no copo de cristal, ergueu-se e começou:

— A data de hoje pressupõe alegria, felicidade e creio que alcançamos isso novamente pelo simples fato de estarmos reunidos, sem ausências a não ser a de minha mãe doente, que dorme com minha pequena Clara, e a de meu recém falecido pai. A mística familiar está mantida, velhos afetos se reconhecem, histórias da infância de cada geração afloram e a nostalgia nos invade. Lembro-me de um Natal ocorrido há uns 30 anos em que eu sofri uma das maiores decepções da infância. Eu tinha absoluta certeza de que receberia de presente um barco a motor para pescar com meu pai… Ganhei uma bicicleta. Para a criança que eu era, aquilo foi a maior das frustrações; eu fantasiava com aquele barco, imaginava quantas noites poderia dormir tarde na companhia do pai e inventava histórias nas quais brilhava na pescaria, nas bravatas e nas piadas. Estava naquela idade em que os guris estão loucos para entrar no maravilhoso e livre mundo dos homens adultos. Quando soube que meu barco tinha sido substituído por uma bicicleta — mesmo ela sendo uma linda Peugeot –, quis sumir. Saí correndo e fui me esconder no local mais improvável. Fui na direção do galinheiro e lá fiquei, junto de minhas novas amigas, sentado atrás dos poleiros. Naquele desespero infantil, desejei ser uma delas, pois pensava ser impossível a uma galinha sofrer semelhante decepção. Odiei os seres humanos. Passada mais de uma hora, já estava achando as galinhas chatas e refletia sobre a forma menos humilhante de voltar para a festa. Foi quando vi a silhueta de minha mãe. Provavelmente atraída por meus soluços, ela adentrou cuidadosamente naquilo a que a gente chamava de casa das galinhas, sentou-se a meu lado e ficamos de mãos dadas. Explicou-me que a culpa fora dela, que ela havia suplicado a meu pai que não me desse o barco, que ela tinha medo de que eu me perdesse, me afogasse, essas coisas de mãe. Voltei para casa e até achei a Peugeot bonitinha. Só fui ganhar o barco uns cinco anos depois, mas já não via graça naquilo.

Fez uma pausa em seu discurso para observar familiares e amigos sentados dos dois lados da imensa mesa posta na rua e continuou:

— Agora vou lhes contar um fato ocorrido no Natal do ano passado. Após o brinde, o pai chegou perto de mim e disse que aquele seria seu último Natal. Reclamei daquele absurdo, mas o pai reafirmou o fato. Caminhamos pelo terraço e ele, com voz entrecortada, revelou que tinha levado os nossos negócios a seu limite. Admitiu (e é verdade) que administrara mal as empresas herdadas, que era um fracassado, que havia mais de quinze familiares que dependiam do bom andamento das coisas – além das aproximadamente duzentas famílias de funcionários – , que ele não soubera levar adiante tudo o que seu pai, meu avô, construíra. Contou-me que tudo estava hipotecado e que eu teria de administrar a massa falida. Perguntei-lhe sobre algumas situações e soube que havia dívidas fiscais, trabalhistas, com fornecedores, e que as terras tinham de ser imediatamente vendidas.

Agora o silêncio era total, apenas quebrado pelas risadas descontroladas de um tio embriagado que estava achando toda aquela seriedade muito cômica.

— Nos dias seguintes, o pai me orientou sobre como fazer as vendas e as demissões, de forma a que pudéssemos encerrar os negócios com alguma dignidade. Ele morreu no primeiro semestre deste ano, todos nós sabemos. O que poucos de vocês sabem é que ele se suicidou.

Ouviram-se alguns protestos na imensa mesa. O gerente da fábrica ficou em pé, a nora — tão linda — quedou-se boquiaberta. Outros pediram debilmente para que ele parasse, mas a estupefação e a curiosidade eram maiores. O tio seguia rindo, enquanto alguns amigos outros apenas observavam o patético da cena. Havia quem quisesse saber de seus empregos, fixando seus olhares no palestrante a fim de saber onde estavam pisando.

— Bem, amigos, aproveitei a data de hoje para compartilhar com vocês o problema. Nossa vida vai mudar. Nossos carros, nosso padrão, mudarão radicalmente. Já vendi duas empresas que serão entregues na virada do ano. Venderei e fecharei outras. Pagaremos os funcionários e é bom vocês se acostumarem a pedir penico para gerentes de bancos… Foi só que fiz este ano.

Alguns reclamaram, detestando a inclusão da palavra “penico”. Ele baixou a cabeça como se fosse chorar.

— Pare imediatamente com isso! — gritou sua esposa Laura.

— Não paro. Preciso dividir este problema com alguém. Estamos todos reunidos. Carrego isto sozinho há um ano. Tenho que aproveitar a oportunidade.

— Oportunidade de fazer mais besteiras? Destas tu sempre te aproveitaste! E como é que eu não sabia de nada disso?

Foi quando viram a velha senhora chegar-se à mesa.

— Por que vocês estão, ou estavam, querida, tão silenciosos? Deixei de escutar aquele burburinho gostoso de festa e fiquei curiosa — disse, dirigindo-se à nora que detestava. Costumava chamá-la de Lauríssima Criatura.

— Mãe, por favor, volte para o quarto, o médico avisou… – disse o orador.

— Seu rico filhinho estava proferindo uns disparates de Natal para nós! – interrompeu a furibunda nora.

— Sobre a falência e o suicídio? Até já vendi meu carro e algumas joias para comprar dólares e euros. Deixar no banco ou ter patrimônio pessoal será perigoso. A justiça vem e bloqueia. Por que não fazes o mesmo?

A nora estava vermelha, pronta a atirar-se sobre o primeiro que se atravessasse a sua frente.

— A senhora concorda com isso? Contar toda esta bandalheira publicamente, na frente de toda a família e amigos, numa noite de Natal? Basta vendermos nossas joias? E nós, Dona Maria, como vamos viver depois disso?

A velha olhou para o céu; depois, estendeu a mão para o filho, que a segurou e abraçou carinhosamente a mãe. Esta olhou para a nora e respondeu com seu melhor sorriso:

— Nós sempre teremos Paris, Laura.

O tio riu. Todos observaram como o filho levou a velha de volta para o quarto onde dormia a criança.

galinhas

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Lia e Belle

Cocker

Para Liana Bozzetto

Lia era uma respeitável e emotiva senhora de setenta e cinco anos que há dezesseis vivia com Belle, uma cachorrinha da raça cocker. Ela tinha cinco filhos que a visitavam raramente, ao passo que Belle nunca tivera uma ninhada, pois sempre vivera no pequeno apartamento acompanhada apenas por sua dona. Quem as conhecia sabia que se amavam. Belle seguia Lia onde quer que ela fosse, latia para os estranhos, pedia colo e, devido à pouca mobilidade de sua dona, engordava. Comiam a mesma comida, descansavam no mesmo sofá e dormiam uma ao lado da outra, Lia na cama e Belle no tapete, junto a um par de chinelos. As reclamações das dores da idade, da ausência dos filhos, das fofocas dos vizinhos, dos preços da farmácia e do supermercado eram acompanhadas atentamente por Belle com o olhar triste e compreensivo dos de sua raça.

Numa madrugada gelada, Lia foi ao banheiro (ia muitas vezes durante a noite) e notou não ter sido acompanhada por Belle. Ao retornar, procurou sua cachorra ao lado da cama. Belle estava tranqüila, de olhos abertos e morta.

A perda fez Lia sofrer como nunca. Nem quando seu marido faleceu sofrera tanto. O amor que sentia por aquele bichinho era imenso. Dependia daquele amor, assim como Belle dependia dela para comer e permanecer limpa, sem pulgas e perfumada. Porém Lia não desejava ser ridicularizada por amar tanto a um cão. Era cheia de pudores e discreta. Dessa forma, passou o primeiro dia fechada em casa, chorando e se perguntando sobre o que seria de sua vida sem a querida cachorra. Quando um de seus filhos lhe telefonou, procurou esconder o luto. O filho nada notou; ademais, não queria saber de nenhum problema que o fizesse perder tempo. Tudo o que desejava era que sua mãe estivesse bem e normalmente era atendido.

No segundo dia, bateram na porta. Era Dalva, a vizinha do lado. Ela tinha achado a casa de Lia muito silenciosa e resolvera bater. Lia sorriu:

— Não, Dalva, não morri ainda, mas Belle se foi.

Em resposta, a coetânea apenas perguntou:

— E o que vamos fazer com o corpo da coitadinha?

As duas velhas cuidavam uma da outra. Não que conversassem muito, mas davam-se bom dia e sabiam das rotinas e dos sons de ambas as casas. Acordavam cedo. Dalva ligava a TV; Lia, o rádio. Logo após o café, Lia ia comprar alguma coisa para o almoço no armazém, Dalva fazia o mesmo no final da manhã. Quando uma delas ia demorar na rua ou sair por uns dias, avisava a outra. À noite, o mesmo. Lia sabia que, quando a vizinha não desligava a luz da sala era sinal de que adormecera ali mesmo, no meio da novela. Lia via pouca televisão, gostava mais do rádio. Acompanhava o futebol, mas evitava a TV. Ficava nervosa.

Lia concordou, algo teria de ser feito com corpo de sua companheira, mas não sabia o quê. Enterrar no jardim? Dalva achou graça. Não, melhor levar para o hospital veterinário, eles enterram. Corajosa, foi rapidamente em casa, trazendo um saco plástico grande, preto, dos de lixo. Enquanto Lia, com os olhos umedecidos, escancarava a boca no saco rente ao chão, a vizinha erguia levemente o corpo do animal, pedindo-lhe para avançar. Dalva fez questão de um segundo saco. Lia estava agradecida à amiga pelo senso prático. Depois, acondicionaram o corpo na caixa de papelão que fora da TV do quarto, preenchendo os espaços vazios com jornais velhos. Fecharam tudo com fita adesiva e observaram a obra.

— Acho que está bom. Agora é só levar – disse Dalva.

Lia ficou sozinha com aquela caixa sobre a mesa da cozinha. Finalmente, saiu de casa com Belle. Era difícil carregar a caixa, a cachorra era pesada e ela precisava pegar um ônibus para ir ao hospital. Com esforço, chegou à parada. Apesar do casaco grosso, do blusão de lã, da camiseta de algodão, da caixa e dos jornais, parecia sentir nos braços o pelo de sua companheira de anos. Sob o olhar de má vontade do motorista, subiu no coletivo equilibrando-se e, por sorte, conseguiu um lugar para sentar e descansar. Ainda bem que, na sua idade, não precisava pagar. Podia entrar e sair pela porta da frente.

O ônibus estava cada vez mais lotado e Lia levantou-se a fim de ficar mais próxima à saída. Perto da porta, estava um rapaz bem apessoado e educado que se ofereceu para segurar o incômodo fardo até que o ônibus parasse. Lia aceitou e, com o olhar embaçado, confidenciou-lhe que, naquele volume, iam algumas de suas melhores lembranças. O olhar risonho do moço pareceu consolador à velha que, contida, lutava contra a emoção quando a porta do ônibus abriu e o homem simpático disparou correndo, carregando consigo as tais lembranças.

Algumas pessoas soltaram exclamações de indignação, o motorista proferiu alguns palavrões, porém Lia, fiel a seu estilo, não fez escândalo. Disse-lhes que não se preocupassem, sentou-se novamente e foi até o fim da linha, voltando para casa no mesmo ônibus. Pensava no homem, no roubo e na surpresa que ele teria ao abrir o embrulho. Tinha que contar aquilo para Dalva. Exibia discreto sorriso.

Republicado após uma revisadinha.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Os três micróbios de Nielsen

Dedicado à memória de Carl Nielsen,
no dia dos 150 anos de seu nascimento.

Era uma vez uma pequena família de micróbios que vivia no lado dois de um disco de vinil. Eram três irmãos que moravam com seus pais na Sinfonia Nº 2 de Nielsen, Os Quatro Temperamentos, regida por Leonard Bernstein. Mas chega de números, não quero cansar vocês logo no primeiro parágrafo. Na música gravada, que a família jamais tinha ouvido por não possuir nada que se assemelhasse a uma orelha, cada movimento é curiosamente dedicado a um temperamento — colérico, melancólico, fleugmático e sanguíneo. Os irmãos habitavam um sulco do movimento fleugmático e o disco do qual tratamos está fotografado abaixo, nas mãos do autor desta história verdadeira.

Nielsen Bernstein Sinfonia Nro 2O disco estava sem tocar há anos e os micróbios alimentavam-se e se reproduziam no local. É que como o vinil estava dentro de uma capa sem plástico, os pais iam facilmente ao papelão interno para retirar dele sua comida. Eram muito felizes.

Mas, ontem à noite, ninguém tinha informado à família que era a véspera dos 150 anos do autor daquela música. E o mundo todo começou a girar e vibrar justo quando mãe e pai estavam fora de casa, pois tinham ido até o papelão buscar o jantar.

Cada um dos irmãos tinha uma característica: um era ansioso, passional e gordo, outro era inteligente, fleugmático e bem pequeno e o terceiro era muito burro e oscilava entre o nervosismo do primeiro e a astúcia do segundo.

Mas, contava eu, o disco foi posto finalmente para rodar e eles estavam ficando tontos. Quando o dono virou o lado, eles puderam observar aquela enorme agulha cada vez mais próxima. O micróbio inteligente logo concluiu que aquela coisa brilhante estava percorrendo todo o sulco onde eles brincavam. Na verdade, ele achavam que eram muitos sulcos lado a lado, não apenas um só. Então, ele raciocinou com sua mente poderosa que, quando a coisa passasse quase encostando, rente às suas cabeças, eles deveriam pegar suas dezoito perninhas e pularem para o sulco que fora recém percorrido, porque o próximo seria o da casa deles.

E combinou com seus irmãos o que fazer. Incrivelmente, todos entenderam. Porém, quando a agulha estava a três sulcos de distância, o passional pulou para aquele lado a fim de se garantir mais cedo. A passionalidade é muitas vezes tola e fatal, sabemos. Quando o diamante se chocou contra seu corpo, destroçando-o, o dono do disco ouviu um pequeno chiado e pensou na ação do tempo sobre todas as coisas, inclusive sobre si mesmo. Os dois irmãos sobreviventes notaram que tinham perdido seu irmão, mas logo se consolaram. Sabiam que sua mãe poderia fazer mais.

Quando a agulha passou rente à cabeça dos dois remanescentes, o astuto pulou para o sulco ao lado, mas o dubitativo estava com medo e ficou refletindo se deveria seguir ou não o irmão. E perdeu sua pequena vida. Quando de sua morte, o chiado foi bem alto pois não apenas o vacilante fora decapitado, mas a agulha entrara e saíra rapidamente do buraco-moradia da família. Meus amigos, eu não prometi uma história alegre. Desta forma, só o astutinho permaneceu com vida.

A mãe apenas obteve retornar para casa após o disco ser guardado. Ela estava perdida no papelão sem entender nada. Cadê minha casa? Quando retornou, encontrou apenas o filho esperto. Mas não se surpreendeu. Na verdade, não lembrava quantos tinha. E logo ficou com vontade de fazer mais daqueles bichinhos tão lindos.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Muitos olhares longos e o beijo

Eu trabalhava há quase um ano ali. O papo era ruim de doer. Talvez eu fosse a mais dedicada de nosso setor por causa disso, não perdia tempo com conversas e até evitava as reuniões em torno da cafeteira. Era discreta, acostumara-me assim; talvez tivesse de ser assim. Desde que minha família descobrira, soube que não podia mais contar com eles; então, meus empregos eram as coisas mais importantes da minha vida na rua. Como eu não era concursada nem nada, tratava de me comportar. E então o chefe começou a me destacar. Elogiava meu trabalho e seriedade, tanto que eu estava a ponto de pedir um aumento. Sabia que a Contabilidade não andava sem mim. Mas logo ele deixou de lado os elogios à produtividade e passou a me olhar como “mulher”. Aquilo era mais do que chato, aquilo era perigoso, pois a Vivian era muito ciumenta e por qualquer coisinha punha fogo no mundo. Será que eu ia ter que dar para aquele idiota? Ele não parecia um mulherengo, minha esperança era a de que ele fosse vítima daquela lentidão e culpa que fazem alguns caras casados empacarem, ficando só no flerte.

Eu evitava e evitava o olhar do homem, mas ele inventou alguns trabalhos para serem feitos com ele, na sala dele, na mesa dele, com ele. Então, eu elaborava desde pautas de reuniões importantes até as mais inúteis planilhas. Quantos carros vendíamos, quanto era pago à Ford, quanto ficava para a empresa. Eu sabia que tudo aquilo era informado pelo sistema da fábrica e o que fazíamos era redundante, mas enfim, ele pedia. O jeito dele era assim: quando estava perto de mim, parecia normal, convivia numas de camaradagem; porém, quando se afastava, lançava olhares compridos, nostálgicos, insistentes, fixos. Às vezes, por exemplo, eu parava desatenta no xerox e cruzava com seu olhar de peixe morto. Era habitual captar que de alguma forma era observada. Não incentivava aquilo e comecei a usar roupas mais largas e a sentar de pernas abertas como se estivesse num galpão do interior gaúcho; vinha despenteada, às vezes com o cabelo sujo, mas, por mais defunteada que eu aparecesse, ele me lambia com o olhar. Um dia em que eu estava em sua sala digitando umas daquelas brilhantes planilhas, ele resolveu grudar-se a meu lado. Notei que a porta da sala estava fechada, levantei e disse

— vou ao toalete.

Quando voltei, depois de uns 15 minutos, ele estava exatamente na mesma posição. Cuidei para deixar a porta aberta. Havia o monitor com a minha cadeira na frente e ele na cadeira ao lado, sem fazer nada, só me esperando. Por que não fazia alguma coisa para se distrair? Ih, hoje vou me incomodar, pensei, sentando em minha cadeira. Quando pus o traseiro no assento, falei alguma coisa bem irritada sobre o trabalho. Então ele nem deixou eu recomeçar, engatou a primeira marcha e declarou que sua vida estava uma merda, que tinha que se separar da mulher, que havia as crianças, a família, a religião (aqui, não resisti a um suspiro), enfim, o papo de sempre. O papo de sempre sim, mas eu comecei a sentir pena do cara, apesar de pensar mais na mulher dele, que devia estar carente ao lado daquele bolha. Ele tinha cara de bebê, era uma espécie de Brad Pitt pós-atropelamento, talvez sua mulher me apetecesse. Mas começamos a conversar sobre sua questão pessoal e acabei ficando curiosa com a história deles, perguntei como se conheceram, sobre o filho… Pô, quem não gosta de uma história cheia de humanidade, mesmo meio podre?

Porra, e ele me convidou para sair. Arranjei dez compromissos, falei em aulas de inglês, de dança, academia, família, tudo; não podia simplesmente dar um chute no cara, ele era meu chefe. Mas o cara insistia e insistia. Foram duas semanas de chateação. Como uma criança que conseguiu mudar de fase em seu joguinho, ele perdera parte de seu pudor e agora me convidava a toda hora para sair. Eu não sabia como mostrar-lhe um “Game Over” de forma educada. Podia inventar um namorado, mas ele não ia acreditar, eu estava sempre sozinha nas poucas festas da empresa em que fui. Seguia me fingindo de louca? Dava para ele? Aquilo ia dar merda.

Então, num fim de semana, eu estava almoçando com Vivian e ele entrou com sua família. Eu e minha namorada tínhamos passado a manhã andando de bicicleta pelas ruas e parques e estávamos muito eufóricas. Ele me cumprimentou de longe e foi sentar sei lá onde. Não parecia infeliz ao lado da mulher, que era bonitinha, e do filho, que tinha cara de joelho. Não disse nada para a Vivian e este foi um grande erro. Quando fomos nos servir da sobremesa, ela se colocou atrás de mim e me chamou. Virei rapidamente o rosto para atendê-la e ela me deu um rápido beijo na boca. Foi aquele beijo de casal em fila de buffet, se me entendem. Aquele beijo que se dá ou se recebe quando estamos ociosos e satisfeitos, o beijo rotineiro, de carinho antigo e conhecido. Fiquei vermelha, procurei o idiota e ele, é claro, estava me olhando. Vivian me perguntou porque eu ficara tão sem jeito.

Contei a história a ela, que ficou mezzo puta. Ela não entende, pois é concursada e só será despedida se urinar na mesa do chefe. Pensando melhor, se só urinasse, permaneceria; teria de fazer mais para conseguir uma demissão.

Na segunda-feira, ele não me chamou a sua sala; na terça, idem; na quarta, conversamos sobre um assunto de trabalho e ele estava de cara fechada. Depois, achei que tinha sido paranoica, que o mundo girara e que não havia motivo para preocupar-me, só que, um mês depois, a diretoria resolveu cortar umas cabeças, coisa que faziam habitualmente para incentivar a produção, e pediu para que cada chefe reduzisse sua equipe de um funcionário. Havia alguns indicadores de produtividade por funcionário e eu sabia que estava bem colocada, mas aí, na hora de escolher a cabeça para cair na cesta adivinhe quem foi a escolhida?

Vivian está satisfeita. Ganha o suficiente para nós duas, me sustenta e agora tem uma mulher em casa. Eu acho uma bosta. Faço comida, pago contas, cuido das plantas, sou a rainha do lar. O jardim está uma beleza! Procuro emprego.

Obs. do autor: Este despretensioso conto — datado de 2007 — estava esquecido no micro. Esqueço mesmo deles. Para mim foi uma surpresa como a história termina. Me acontece muito deixar pedaços de textos aqui e acolá (hoje, encontrei um com o qual me diverti muito: “Ninguém gosta mais de Charlie Mingus do que eu!”).

À guida de ilustração: Betty Faria beija Leila Diniz na praia em foto de 1969

À guisa de ilustração: Betty Faria beija Leila Diniz na praia em foto de 1969

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Três minicontos para quem reclama que eu não publico mais ficção

1. O Primeiro Beijo – Um Miniconto do Século XIX

O demônio, no ombro esquerdo dela, sussurrava-lhe:

— Beije-o agora, agora, já!

Enquanto o anjo, no ombro direito, opinava:

— Deixe-o aproximar-se mais, demonstrar inequivocamente o que quer. Um pouco de prudência poderá salvar nossa honra.

Foi quando o moço perdeu a concentração no que estava fazendo, afastou-se bruscamente e disse, em tom protocolar:

Apesar de desconhecer o grau de suscetibilidade de ambos. anjos e demônio, gostaria de interromper sua altercação a fim de dar-lhes meu parecer. Os anjos, tive pouco contato com eles; creio ter mais afinidade com o diabo e noto que ele representa meus interesses neste caso. Mas vamos direto ao objeto desta peroração. Creio que suas atuações — a dos dois — são danosas e a controvérsia inútil. Falta-lhes informações para fazer um bom aconselhamento. Então proponho encerrar esta demanda que ocorre muito antes de seu tempo. Se ela me beijar e depois não me quiser, libero-a de qualquer compromisso para todo o sempre e não anuncio a ninguém o que quer que tenha havido entre nós. O que julgo inaceitável e injusto é o fato de que, cada vez que vocês começam a brigar, sua dona mude, adotando um tom de frieza que gela meu coração. Vocês causam unicamente perturbação. Saúdo-os como se saúdam embaixadores de nações inimigas.

Findo o discurso, ele dá uma piscadela para o diabo e beija Maria Antoninha apaixonadamente. Ela, que chegava à casa dos vinte e poucos e sonhava desde a adolescência com esta culminância, gosta. Muito. Tanto que se emociona e chora.

2. Domingo

Ele odiava os finais de tarde de domingo. Não havia pior hora. A semana era suportável em sua rotina de trabalho, cansaço e sono; sábado era o dia de fazer as compras da semana, jantar com a mãe e ir ao cinema; porém aquele horário dominical de completo ócio, em que sentia possuir forças além da necessidade de produzir, era terrível. Sentado na sala, pôs um CD e começou a organizar mentalmente a agenda da semana. Sua angústia crescia à medida que via os compromissos avolumando-se. Havia os imediatos e outros, piores, que eram deixados para depois. Procurava organizar-se. Ergueu-se e, deixando o volume da música mais alto, foi ao armário de remédios procurar um analgésico. Pegou o comprimido e abriu a geladeira para servir-se de água. Viu um garrafão de vinho pela metade. Largou o comprimido sobre o esmalte branco da geladeira, apanhou o garrafão, um funil e, cuidadosamente, passou a dividir o conteúdo em garrafas pequenas de água mineral que pegou no lixo seco. Deixou três frascos iguais exatamente no mesmo nível e fechou-os. Enfileirou o resultado na porta da geladeira, desligou o som e ligou a TV.

3. Quem diria, casou-se com o corretor de seguros

Vânia acorda e decide matar-se. O celular toca : “Filha, me deu outra crise, vem logo!”. Vai à sacada e olha a rua, mas não quer pular de pijama. Veste-se e pensa na mãe: merda, como ela enche o saco. O celular de novo. A morte. Desce até a garagem, sai e acelera loucamente o carro de olhos fechados. A despesa não supera a franquia.

casamento-noivos-altar

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Para não falar de todas as mulheres

Homem e Mulher, Gustav Vigeland, Oslo

Homem e Mulher, Gustav Vigeland, Oslo

Ela e três rapazes estavam sentados em torno de uma mesa do Velho Quintino, restaurante de Porto Alegre. Tinham, presumivelmente, entre 20 e 25 anos e faziam muito barulho com suas conversas e risadas. Então a moça e um dos rapazes dirigiram-se para a fila do buffet. Ela não tinha um rosto muito bonito, porém seu corpo silenciaria qualquer crítica nascente. A natureza fora-lhe pródiga: era alta, magra sem ser anoréxica e um observador maldoso diria que a genética recebera um auxílio para que os seios tivessem aquele tamanho e formato. Entrou na fila com o rapaz atrás. Ficaram em silêncio e o narrador entrou na fila depois deles. Com uma voz especialmente empostada, o moço perguntou:

– Quando é que nós vamos sair, Luana?

Ela sorriu compreensivamente para ele e disse que poderiam sair qualquer dia, mas que ele poderia ir logo perdendo as esperanças em algo além de um cineminha.

– Mas por que toda essa resistência?

Ela fez um ar de enfado e disse que só se interessava por homens de mais de 40 anos e, ao olhar surpreso e interrogativo do moço, explicou calmamente:

– Vocês -– sim, ela disse “vocês” –- não sabem como tratar uma mulher. Não me interesso por jovens. A mim só atraem homens mais velhos.

Ele a mirou por alguns segundos como quem fosse contestá-la. Mas, hesitante e subitamente falando com certo descontrole, perguntou:

– Quantos anos tu tens?

– Vinte e quatro.

– Eu tenho vinte e dois.

O rapaz seguiu servindo-se em silêncio. Ela também. O narrador, esquecido de encher seu prato, seguia a cena desejando que aquele não fosse seu final. Mas o silêncio persistia. Luana já estava quase no final do buffet e o rapaz demorava-se. Ela terminou de servir-se e esperou. Quando ele se aproximou, trazendo um prato quase vazio e o narrador à reboque, ela jogou a cabeça para trás, fez um movimento para deixar os cabelos em posição mais confortável e ordenou:

– E tu, Juliano, não vai ficar com essa cara de quem perdeu o pai, né?

– Que cara?

– Essa cara de menininho que não ganhou o brinquedo. Detesto!

Voltaram à mesa. A conversa seguia, porém com uma voz a menos. Juliano mostrava um rosto de quem não perdera somente o pai, mas a mãe e toda a família, num acidente de avião, subitamente, no meio do mato. Era uma tristeza imensa. Parecia que seu rosto inchara. Talvez seu videogame também tivesse sido roubado.

O narrador não era maldoso e procurou não olhar muito para ele. Fixava-se em Luana, em sua perfeita naturalidade, rindo e conversando com os restantes, ao lado do rapaz feito criança. Será que ele lhe era insuportável?

Quando levantaram, ela se voltou rapidamente para ele, que estava de cabeça baixa. Fez um olhar de pena. Saíram primeiro os dois outros amigos, seguidos de Luana e de seu admirador. O narrador pensou num cortejo fúnebre.

Como o restaurante é envidraçado por fora, vi quando os dois aproximaram-se e caminharam lado a lado. Apenas ela falava.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Luciana e o hedonismo

Sexta-feira à noite. Finalmente chegara o dia que Luciana temia: aquele no qual, depois de meses desempregada, deixaria de pagar suas contas. Na sua frente, sobre a mesa da sala, estavam o aluguel, a luz, a água, algumas faturas de cartões de crédito e outras assombrações. Viu que sua conta bancária estava quase chegando ao limite do cheque especial – faltavam apenas R$ 15,59 para encostar lá -, e decidiu que segunda-feira trataria de entrar em contato com seus futuros credores para evitar o que pudesse ser evitado, sabe-se lá como.

Acordou no sábado ainda com os documentos sobre a mesa. Seu desalento era completo. Precisava de um dinheiro qualquer e procurou na agenda do celular algum amigo que pudesse emprestar-lhe o necessário para a comida e o gás de cozinha. Ligar para sua mãe estava fora de cogitação. Enquanto passava por nomes de conhecidos, viu, num cantinho, sob a papelada remexida no dia anterior, um cartão. Pegou-o. Era um cartão de crédito recebido meses atrás, quando ela ainda tinha emprego. Um desses que a gente recebe sem pedir, pelo correio. Revirou-o de um lado para outro. Digitou no celular o número do desbloqueio. A ligação era gratuita. Recitou seus dados para a atendente e ocorreu o milagre. Nascia a possibilidade de gastar mais R$ 4.000,00.

Foi ao supermercado e pôs no carrinho boas quantidades dos produtos de consumo básico. Leite em pó, arroz, feijão, frango para congelar, sabonete, detergente, pasta de dentes e o último chocolate, uma extravagante caixa de Bis ao custo de R$ 3,97. Eram estes seus víveres para a guerra que tinha pela frente. Caminhou em direção ao caixa e pagou R$ 346,32 com o novo cartão. Funcionou! Foi auxiliada por um funcionário do supermercado no transporte das compras, mas antes avisou que não tinha dinheiro para gorjeta.

– Não tem problema, moça. Eu levo assim mesmo.

No caminho, pensou naquele blogueiro que tinha a mania de estampar belas mulheres todos os sábados. Para ele o sábado devia ser uma festa, é o dia em que ele pode enfim gastar os milhares de reais ganhos em uma semana de trabalho. Deve ser rico, o filha da puta. Rico e machista. Só como vingança, eu deveria publicar fotos de homens no meu blog, para mostrar que também tenho desejos. E grandes desejos – de uns 15 cm, no mínimo – e pesados – de 70 Kg para cima. Merda. Vou ver quem ele colocou hoje.

Chegando em casa, não resistiu a dar R$ 2,00 ao menino, guardou as compras e sentou-se frente ao computador. Tenho que vender esta porcaria antiquada, refletiu. Olhou o blog do infeliz e viu várias fotos de uma peituda. Credo, como os homens são patéticos, mas bem que eu gostaria de um que tivesse um emprego. Decidiu não deixar comentários no post, o Milton que se fodesse.

Saiu a caminhar pela rua pensando no que fazer com o cartão e em como arranjar logo emprego e companhia. Mais víveres? Talvez. Achou que o cartão poderia ajudar também na companhia. Iria ao bar do Beto naquela noite; suas amigas diziam que qualquer mulher saía de lá casada, se quisesse. Deixaria todos os pruridos de lado, podia ser um velho grisalho, carente e impotente que ela agarraria do mesmo jeito. Passou por seu antigo colégio e pela igreja que frequentara na infância. Subiu a longa escadaria da Igreja das Dores e entrou, buscando tranquilidade e inspiração. Fazia anos que não entrava numa e achou cômica uma velhinha de preto ajoelhada no confessionário. Que pecados poderia estar expiando? Provavelmente tinha envenenado o gato da vizinha.

Sentou-se e bocejou longamente. Viu a velhinha levantar-se e, para pasmo próprio, levantou-se e ajoelhou-se no confessionário.

– Bom dia, padre.

– Bom dia, minha filha.

– Padre, eu preciso de uma solução urgente para minha vida. Estou desempregada e caindo em desespero.

– Como é seu nome?

– Luciana, mas me chame de Lu.

– Lu, pense em Cristo que morreu por nós…

– Padre, por favor.

– Sim?

– Sou uma mulher adulta, não vou perder meu tempo com carolices e preces. Quero conversar.

O padre silenciou por instantes. Então ela o ouviu dizer:

– Vamos conversar, então.

– Quero uma opinião pessoal.

– Vou lhe dar a opinião pessoal de um padre, de um religioso, de alguém que dedicou até hoje sua vida ao Criador.

– Que seja.

– …

– Bom, acabo de decidir que vou utilizar um cartão de crédito apenas em atividades que me levem ao prazer. Acho que o prazer de ir à bares poderá me levar ao prazer de obter companhia masculina e isto pode significar, se eu for competente e legal com o cara, financiamento da minha comida, ao menos. Além disso, se eu gastar um pouquinho… ou melhor, esqueça… Não, é que acredito que o prazer de comprar algumas roupas poderá me levar a ter uma melhor apresentação e me auxiliará a encontrar um emprego. E um homem, quem sabe.

– Um hedonismo útil?

– Sim, é uma boa definição, padre.

– Lu, o hedonismo pode consistir em prazer sensorial imediato ou em prazer moral. Epicuro, por exemplo, não liga a idéia de hedonismo ao prazer imediato e fugaz. Este, o hedonismo sensorial, seria inferior; o espiritual é inequivocamente superior. Esta é uma das razões pela qual abracei a religião.

Seguiu-se um longo silêncio que foi quebrado pelo padre.

– E o verdadeiro hedonismo só existe se houver sofrimento.

– Como?

– O prazer se tornaria chato e até o evitaríamos se fosse seguido sempre de mais prazer.

– Ah, padre, não sei não. Se o Sr. soubesse da minha pindaíba não diria isso!

– Se você não conhecesse a pindaíba, se conhecesse apenas a segurança, talvez te tornasses desinteressada e entediada, que são outras desgraças a serem evitadas. Talvez inventasses problemas e deixarias tua segurança, digo, teu dinheiro, no psiquiatra, como tantos fazem.

– Para com isso, meu! Queres dizer que a segurança é tão ruim quanto a insegurança? Esse papo só serve para o conservadorismo da igreja.

– Não, Lu. Eu só estou te explicando…

– Que a felicidade não existe?

– Preste atenção, veja minha missão: aqui onde estou, neste confessionário, há tanto a necessidade do Mal quanto do Bem. O pecado é tão dialeticamente necessário quanto os bons atos.

– O Sr. quer dizer que o hedonismo, para ser hedonismo, precisa do sofrimento para justificar-se, como um contraste para que o hedonismo possa ser hedonismo?

– Certamente.

– O hedonismo não teria a menor graça se não fosse seguido de desprazeres ou de algo menor? Ou pior?

– Muito pior, Lu. Senão não teria graça.

– O Sr. é padre mesmo ou invadiu a casinha aí?

– Sou padre sim. Mas acredito em dialética. O que há de errado nisso?

– Não sei. É que o Sr. abandonou a bobajada católica com tanta facilidade….

– Não diga isso, Lu.

– … que mais parece um livre-pensador.

– Nenhum de nós é livre-pensador, Lu. Isso não existe, nenhum de nós é independente, só a indiferença é livre, todos temos compromissos. Aliás, outrora, eu mesmo contava uma piada sobre esse tema. É curta: “O mais feliz dos subordinados na Terra é o Papa de Roma, porque todos os dias pode contemplar seu chefe crucificado!”.

Lu deu uma gargalhada que ecoou na igreja. O padre não gostou.

– Lu, que desrespeito!

– O quê, minha risada?

– Claro.

– Culpa sua. Não devia contar piadas, só abençoar e mandar rezar.

– Não era isso o que você queria.

Novo silêncio, desta vez quebrado por Luciana.

– O que devo fazer com meu cartão?

– Não posso entrar na sua vida privada.

– Como não? É o que a igreja faz sempre! Se eu lhe perguntasse se deveria transar com uma amiga o Sr. teria resposta. Por que não pode falar sobre o cartão?

– Luciana, Luciana. Não vou te explicar os conceitos fundamentais da religião católica.

Após dizer isto ele riu, como se estivesse deliciando-se previamente com o que iria dizer. Porém, Luciana ouviu um simples

– corrijo dizendo que não devo entrar em tua vida econômica.

– Karl Marx disse que a economia está em tudo. E está.

– Deus está em tudo, Lu.

– …

– Tudo bem. Dialeticamente, já expiaste tua dor analisando tuas contas e tuas terríveis perspectivas. Não foi uma anedonia, que é o contrário perfeito do hedonismo, formando uma unidade dialética com ele, mas, enfim… dou-te uma penitência inversa. Beba, dance e compre belas roupas. Só não diga que um padre te aconselhou a isso.

– E o Sr. me abençoa? O Sr. reza para que a anedonia não me invada?

– Claro, minha filha. Rezarei também para que um dia você respeite e receba os prazeres morais em tua vida.

– Mas o hedonismo moral não oferece ganhos econômicos, padre.

– Talvez sim, secundariamente.

– É, pode ser.

– Agora vá, rezarei por ti.

– Tá bom, padre. Obrigado.

– Mais uma coisa. Por que a igreja oferece este serviço?

– Porque tanto o pecado quanto a virtude nascem de ideias e o habitat das ideias é o diálogo, é onde se transformam e são testadas. Nós, confessores, não fazemos nada. És tu quem – ouvindo tua própria ideia,  vinda de tua própria voz – faz a correção e a punição.

– Chega, padre. Muita filosofia prum sábado de sol.

igreja das dores

Luciana ficou sentada nos degraus de Igreja Nossa Senhora das Dores por mais de uma hora. Olhava a rua que se descortinava à sua frente com o Guaíba ao fundo e os passantes na Rua dos Andradas. Refletia com o cotovelo no joelho e a mão no queixo. O que faço? De repente, ouviu sons de passos atrás de si, voltou-se e viu um padre descer lentamente as escadas, passar por ela e ir em direção à rua. Seria o padre dialético? Fez uma aposta consigo: se ele dobrasse à esquerda, hedonismo; se à direita, víveres para a guerra.

O padre atravessou a rua e seguiu em linha reta.

Luciana levantou-se e finalmente decidiu: víveres para a guerra, mas hoje, hedonismo! E ligou a cobrar para seu amigo Doni, o escolhido para sua primeira abordagem hedonista. Ele seria a vítima.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Passando camisas

A alguns pode parecer estranho, mas Ana não se importava de passar camisas. Gostava de ligar o radinho na casa de dona Valéria e passar calmamente as camisas e roupas da patroa. Era um trabalho que requeria uma parcela muito pequena de seu cérebro. Naqueles momentos, Ana — que tinha uma vida interior muito movimentada — podia divagar à vontade. Diferentemente de preparar o almoço, que tinha horário para ser servido e obrigava-a a cálculos de quantidades e tempo no fogão, passar roupas era algo que fazia lenta e cuidadosamente, sem hora para terminar. Sentia a textura aquecida dos tecidos, o vapor subindo, dobrava cuidadosamente a roupa e depois apreciava os elogios de dona Valéria a seu trabalho.

À noite, quando voltava para sua pequena casa na periferia, Ana seguia trabalhando. Ali, ela também preparava a comida, limpava a casa, lavava e passava suas roupas e as de Daniel, seu marido. Ontem, porém, sua rotina foi quebrada. Ao pegar uma camisa de seu marido, Ana sentira um pequeno papel num dos bolsos. Retirou-o e viu tratar-se de uma nota fiscal. Ele tinha comprado um Ferro Ultragliss Diffusion 70 Arno por cento e noventa e nove reais. Estranho. Daniel gostava de andar alinhado, mas era muito dinheiro por um ferro de passar. E, além do mais… Observou melhor a data da nota: a compra fora feita há mais de quinze dias e ela não recebera ferro novo nenhum. Faltava muito para seu aniversário e eles não tinham dado presente para nenhum amigo ou parente nos últimos dias — o que significaria aquilo? Será que ele comprara para um amigo que estava sem crédito? Voltou a olhar a nota: compra à vista.

Ana, uma morena bonita e alta, daquelas que atraíam os olhares masculinos e que recebia cantadas até dos amigos de Daniel, sentiu tonturas. Deitou na cama do casal e, num gesto típico seu, tapou os olhos com o braço esquerdo e começou a chorar. Depois de alguns minutos, pensou que Daniel, sempre tão apaixonado e orgulhoso dela, poderia ter dado aquele ferro para sua mãe e decidiu falar com a sogra.

— Boa noite, dona Rosaura.

— Oi, Ana, tudo bem?

— Tudo. Eu quero comprar um ferro de passar para nós. A senhora sabe de uma marca que seja boa?

— Olha, não. Eu uso o meu velhinho da Walita. Funciona bem.

— Tem vapor?

— Não, tem copo d`água e paninho…

Riram, falaram mais um pouco e desligaram. Naquele momento, Daniel devia estar jogando futebol com seus colegas da Polícia Militar. Sempre voltava cansado e suado. Cansadíssimo, pensou Ana, ainda na cama. E se o futebol fosse uma mentira e ele estivesse com a outra? Nesse caso, voltaria meio brocha para casa. Resolveu, então, que não ia dar-lhe folga naquela noite. Foi tomar banho e pôs um vestido listrado que deixava à mostra sua cintura fina em contraposição aos quadris largos. Abriu um pouco o decote de forma a deixar o observador entrever seus seios e foi esperar Daniel na porta da casa, observando a rua. Os poucos que passavam viam a mulher na porta. A maioria das mulheres a ignoravam, os homens caminhavam voltando o rosto para medir a mulher recortada contra a luz que vinha da sala. Alguns vizinhos a cumprimentavam, um perguntou se ela ia a uma festa e obteve como resposta apenas um dar de ombros. Ela não queria falar, temia uma torrente de lágrimas.

Daniel chegou de calções e tênis, com a camiseta do time na mão. Suava muito. Ainda na rua, olhou admirado para sua mulher e perguntou:

— Hoje vai ter festa, minha nega?

— Sim, estou carente.

— Ah, isso não pode continuar assim… – e sorriu sedutor de um jeito que a fez abrir os braços para aquele que se tornara algo como um estranho peregrino.

— Vai tomar banho, amor — conseguiu dizer, sentindo o caminho ascendente do choro.

Foi para o quarto e tirou o vestido molhado do suor de Daniel. Ouviu-o terminar o banho, ir à cozinha, voltar ao banheiro para escovar os dentes e afinal entrar no quarto, onde ela procurava desesperadamente sentir-se sexy. Reconheceu o calor do corpo de Daniel, que deitara de costas sobre a cama, e pôs imediatamente a mão em seu pênis. Obrigou-se a dar-lhe um beijo e notou que o pênis enrijecia-se rapidamente, como se o mundo ainda girasse e nada houvesse mudado. Subiu sobre Daniel e fez que com ele a penetrasse. O homem ia pedir-lhe calma, mas deu apenas um grunhido que era mais dor do que aprovação. Ela começou a movimentar-se sobre ele e chegou a um orgasmo que fez romper a barragem que a impedia de chorar.

— O que aconteceu, minha nega?

— Não sei, deixa eu ir no banheiro.

Daniel seguiu-a, segurando e olhando seu pênis. A pele estava inchada e ele sentia dor ao mexer ali.

— Acho que tu me machucou. Tem que ir mais devagar, Aninha.

— Ah, é? – respondeu-lhe já a caminho da sala, onde foi pegar a nota da loja.

Quando voltou, Daniel ainda estava no banheiro, examinando-se.

— Daniel, tu poderia me dizer o que significa esta nota?

— Ele olhou para o papel como se nunca o tivesse visto.

— Para quem tu comprou este ferro?

— Que ferro, ficou louca?

— Este aqui, ó: Ferro Ultra sei lá o quê.

— Não sei que do que tu tá falando.

— Daniel, esta coisa tava no bolso da tua camisa azul!

— Deixa eu ver!

Ele segurou a nota perto dos olhos e Ana achou que ele realmente não sabia do que se tratava.

— Eu sei lá que porra é essa, nunca comprei esta merda.

Ela queria pressionar.

— Eu vou pra casa da minha mãe. Não quero mais te ver, seu corno.

— Calma, neguinha, muita calma. Eu quero ver toda a minha família e meus amigos mortos se eu tiver outra mulher. Sei lá que nota é essa, nem como foi parar numa camisa minha. E, porra, dar um ferro de passar para a amante? Pra quê? O ferro dela ia ser outro…

— Para de brincar, idiota.

Demoraram a dormir. Daniel puxava qualquer assunto, enquanto tratava a mulher mais carinhosamente que o habitual. Tarde da noite, dormiram. Pela manhã, Ana teve a impressão de não ter descansado. Preparou o café para Daniel e saiu atrasada com o vestido listrado, que estava mais à mão. Chegou à casa de dona Valéria quando esta já tinha saído.

Ao entardecer, com o rádio de pilha desligado, passava novamente camisas e pensava no ferro de cento e noventa e nove reais, enquanto sentia o cheiro do vapor quente misturar-se com o perfume de seu vestido e o do suor de Daniel, ainda presente em sua lembrança, no vestido, em tudo. As lágrimas desciam silenciosamente pelo seu rosto quando dona Valéria entrou em casa com um amigo. Ele olhou admirado para Ana, que se recortava contra a luz vinda da veneziana em seu típico gesto de encobrir o rosto com o braço esquerdo. Aquela imagem ficou gravada na memória do artista.

PassandoCamisasGravura de Coccarelli

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Objeto de Desejo

Para ela, os cheiros sempre foram importantes. Percebia grande parte do mundo através deles. Ao chegar a um restaurante, por exemplo, rapidamente notava a qualidade da comida; ao chegar o prato, adivinhava seus condimentos e a forma como fora preparado; ao retornar para casa, reconhecia o cheiro de banho do marido ao deitar — o mesmo há 30 anos –, assim como o cheiro da cama ao acordar. Havia também os cheiros ruins, que a afastavam. Ela dizia que baratas tinham determinado odor, assim como o pó da casa. Seu marido balançava negativamente a cabeça… Ora, cheiro de barata…

Impossível dizer se era seu sentido mais importante, mas era aquele do qual mais se orgulhava; sabia que o fato de ser excelente cozinheira devia-se à habilidade olfativa, um talento discreto e pouco considerado, mas que nunca a abandonara ou fora-lhe hostil. Tudo começou em sua infância no interior; corria à cozinha para sentir mais forte o cheiro do pão que sua mãe fazia para vender nas padarias; ficava feliz ao sentir entrar pelas janelas as delícias da terra molhada no início da estação das chuvas. Até hoje, quando os primeiros pingos batiam na janela de seu apartamento na cidade grande, sua memória trazia-lhe a fragrância da terra carente e dos telhados empoeirados, sugerindo felicidade e risos.

Hoje, ao acordar, veio-lhe à memória um cheiro inesquecível. O do perfume “Toque de Amor”. Ainda hoje, o vidro é o mesmo de sua trinta anos atrás. Ela o tinha visto pela primeira vez no quarto da irmã mais velha de uma amiga.

Avon Toque de AmorNuma quente tarde de sábado, conseguiu entrar sozinha no quarto da moça. Estava com um pouco de medo, mas era-lhe necessário olhar de perto aquele perfume. No quarto havia uma penteadeira algo aristocrática para a simplicidade daquela gente e lá estava, bem no meio, uma bombinha para borrifar perfume, algo lindíssimo, com uma cordinha púrpura na ponta. E, ao lado, o vidro de “Toque de Amor” da Avon. Aos quatorze anos, sua pele ainda não conhecera um perfume de verdade, apenas sabonetes e talco, quando havia. O maior luxo de sua família de raras posses permitia-se era a Água de Colônia, apenas usada com parcimônia em ocasiões especiais. Ela olhava o vidro e sentia pela primeira vez o desejo irrefreável de caminhar rente às pessoas pelas ruas da cidadezinha, deixando uma leve fragrância que as faria voltarem a cabeça.

A partir daquele momento, o vidrinho passou a povoar sem tréguas sua imaginação. Dali a dois meses depois, haveria a de formatura do ginásio. Iria usar um vestido novo, amarelo, com pequenas tranças de tecido realçando o decote, uma obra de carinho costurada por sua mãe. Mas sua noite de princesa seria incompleta sem o “Toque de Amor”, garantia absoluta de sucesso.

Criou coragem e foi falar com a privilegiada proprietária do perfume; expôs a importância de uma leve borrifada do “Toque”. Sua resposta foi um fraco não, disse que, se cedesse, teria também que aspergir ou pingar ao menos uma gota em cada irmã, que até então não tinham merecido tamanha distinção. Jurou segredo absoluto, mas a outra não aceitava. Passada uma semana, ela lhe propôs não apenas um, mas três borrifos.

Em troca, ela apenas precisaria levar uma carta até um endereço comercial na Pinheiro Machado. Fácil demais! No grande dia, deu uma passadinha na casa da amiga e pôs na bolsa do colégio o desejado aparato. “Três borrifadas só”, ouvi-a repetir, “se colocares mais, fica insuportável de tão forte. Não dá para chegar perto!”. Então, já vestida para o baile, recebeu de si mesma as três gloriosas borrifadas e foi para a festa de formatura. No salão de festas do colégio, sobre o piso vermelho de cimento queimado, dançou embalada por um conjunto estreante da própria cidade: eles arrasaram em covers de “Renato e seus Blue Caps” e Jerry Adriani.

Foi uma noite inesquecível. Dançou “Feche os Olhos” com um menino que nunca tinha visto e que certamente sentira o “Toque de Amor” em seu pescoço e no colo cheio de trancinhas amarelas aspergidas.

Feche os olhos e sinta um beijinho agora
De alguém que não vive sem você
Que não pensa e não gosta
De outra menina e tem medo de lhe perder

Na semana seguinte, pagou a dívida. O homem era gerente da agência do Banco do Brasil da cidade. Era bonito, de meia idade. Muito velho, em sua opinião.

Dois meses depois, toda a cidade comentava. A esposa traída fez todo alarde possível. A patrocinadora do perfume, aos 19 anos, foi expulsa de casa. Passou a morar com uma tia na capital e o moço acabou transferido. Nunca mais se soube da moça e ela nunca mais usou “Toque de Amor”.

Publicado em 2008. Tinha esquecido dessa historinha simples.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

O concerto de ontem nas Dores / Todos os Pecados Perdoados

A Pequena Missa Solene é o principal “pecado da velhice” de Rossini

Ontem, às 19h30, houve um especialíssimo concerto na Igreja das Dores. A obra apresentada foi a Pequena Missa Solene, de Rossini. Tinha missa antes, e o padre fez atrasar o concerto. O público do concerto ficou lá fora, esperando sob imenso calor; Afinal, nossa religião é outra, é a da música. A apresentação foi muito boa, com destaque para o mezzo-soprano Angela Diehl, o baixo Daniel Germano, o coral Madrigal Presto e a dupla Olinda Alessandrini e Fernando Cordella, no piano e no órgão. Impressionou-me de forma muito forte o Agnus Dei, muito bem conduzido pelo regente João Paulo Sefrin.

Abaixo, deixo uma história que, de forma muito particular, descreve esta obra de Rossini. Deixei os comentários do post original, apenas acrescentando esta introdução.

.oOo.

Todos os Pecados Perdoados

A Fernando Monteiro

Eu estava estudando na Itália, mas o tema de maior interesse, aquele sobre o qual me debruçava com verdadeira afeição, era Antonella, minha pequena e saltitante romana. Um dia, tivemos uma discussão acerca de algumas grosserias que, segundo ela, eu cometera, e ela rompeu nossa ligação.

Dias depois, telefonei-lhe e convidei-a para assistirmos à Pequena Missa Solene de Rossini, que estaria sendo apresentada na Parrocchia dell’Assunzione, no Tuscolano. Depois de alguma hesitação e surpresa – ela não esperava uma ligação minha, ainda mais sem referências a nosso impasse -, ela aceitou. Antonella amava a música de tal forma que eu não tinha como saber se a aceitação do convite significava um perdão ou a mera impossibilidade de recusar a missa de Rossini.

Caminhamos lado a lado, sem nos tocarmos. Tive todo o cuidado em ser verbalmente o mais gentil com ela, já que as circunstâncias não permitiam nada além. Quando a Missa começou, ela se riu. Disse em meu ouvido que achara engraçada a pobre instrumentação que Rossini utilizara. Passaram-se alguns minutos e notei que Antonella estava muito emocionada. Abracei-a e ela apoiou sua cabeça em meu peito. Enquanto lhe acariciava o rosto, sentia suas lágrimas molhando meus dedos. Soube que estava perdoado.

Rossini começou a escrever música muito jovem. Era prolífico e compunha, em média, duas óperas por ano. Então, aos 37 anos – enfadado do freqüente contato com cantores temperamentais e diretores de teatro ainda piores -, parou de trabalhar seriamente com música, tornando-a um divertimento pessoal. Riquíssimo e célebre, dedicou-se ao lazer e a um irônico e gentil convívio com todos, itens nos quais era mestre. Costumava promover freqüentes festas em sua casa. Ali, bebia-se champanhe, vinho, comia-se esplendidamente e ouvia-se música. Às vezes, Rossini apresentava ao piano peças de um certo compositor anônimo… O compositor ressurgiu surpreendentemente aos setenta e poucos anos publicando duas extraordinárias peças sacras – o Stabat Mater e a Petite Messe Solennelle (Pequena Missa Solene) -, além de peças para piano. Tais obras foram agrupadas sob o título genérico de Péchés de vieillesse.

Fomos a meu apartamento, onde nos amamos e dormimos como fazem os casais. Quando acordei, não vi Antonella. Havia somente um bilhete em italiano sobre meu criado-mudo. Meu amigo, fomos engolfados por um dos “pecados da velhice” de Rossini. O que aconteceu não tem nada a ver com nossa situação. Não me procure mais. Antonella.

Nunca mais vi minha pequena Antonella. Porém, ontem, recebi de um amigo uma gravação da missa de Rossini. Comecei a ouvi-la, mas logo interrompi a audição por pudor. Deixei todos dormirem para religar o aparelho de som. Então, enquanto minha mulher dormia, ouvi toda a gloriosa Missa, imóvel, sentado no escuro, sentindo a presença de minha adorável Antonella e de uma outra vida perdida.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Os Velhinhos (um filme de Polanski por escrito)

Há trechos de cinco filmes de Polanski neste conto. Divirtam-se procurando, se quiserem.

Os familiares conversavam entre si, fingindo normalidade, enquanto ele observava a porta da megalivraria. Evitava seus olhares, sentado atrás da mesa adornada por uma pilha de exemplares de seu primeiro livro. Até aquele momento, apenas autografara para a família e uns poucos amigos. Penalizados com a ausência de público, alguns de seus familiares ficaram zanzando por ali a fim de ocupar mais espaço. Os amigos foram rapidamente embora, talvez assustados com sua cara de enterro ou, quem sabe, com receio de que o insucesso fosse contagioso. Ou por ambos os motivos. Então, inesperadamente, uma pequena fila se formou. Três senhores de idade deram seus nomes e receberam os autógrafos. Logo vieram outros, todos velhos. O autor pensou que uma caravana da terceira idade tivesse aberto suas portas em frente à livraria. Era inusitado e ele se comoveu pelo interesse daqueles senhores por seu simples volume de prosa poética, Liber Amoris. Sim, ele era old fashioned, na verdade, um indignado contra as modernidades, porém jamais imaginaria que seu livrinho – meu modesto opúsculo, dizia – falaria tão de perto à velha geração, àquela que sabia o que era efetivamente bom.

Ficava cada vez mais eufórico com a afluência dos idosos. Seus parentes também, tanto que recuaram de suas posições anteriores para não atrapalhar. Os integrantes da fila obtinham seus autógrafos, cada vez mais longos e carinhosos, e permaneciam em torno, caminhando lentamente, olhando as estantes. Enfim, um respeitável senhor chegou-se à mesa e, após receber de volta o livro, pediu-lhe para assinar uma folha avulsa. Parecia um contrato, mas era escrito em caracteres desconhecidos. Ouviu o senhor dizer: “Meu filho, assine aqui”. Feliz com o sucesso geriátrico de sua noite de autógrafos, o autor jogou o corpo para trás, libertando o sorriso que guardava dentro de si há alguns minutos.

Ao jogar o corpo para trás, percebeu um sujeito pequeno, de aproximadamente quarenta anos, cabelos castanhos encaracolados, usando uns óculos redondos sobre sobrancelhas grossas, abaixo de cujo centro partia um nariz de consideráveis proporções. Era Roberto Bolaño que, de longe, fazia-lhe sinais inequívocos para assinar o contrato. O senhor voltou-se para ver o que chamava atenção do autor.

– É um de nossos contratados – disse.

Obviamente, o escritor experimentou leve perturbação, mas nada turvaria seu humor facilmente; além do mais, não acreditava em “sinais”, acreditava em Deus mas não nas religiões, nunca vira ETs, discos voadores, nem temia cemitérios. Decidiu que sua alucinação visual era um augúrio e, sorridente, apôs sua firma ao documento.

Chegou em casa com dores estomacais. Devia ser a emoção. Tomou um analgésico e foi dormir. Pela manhã, foi presa de verdadeiro milagre criativo. Depois da grande noite, sentia forças para finalmente empreender uma obra de fôlego. Recusou o primeiro conto que escreveu — achou-o uma derivação da literatura de Carver. O segundo já tinha sua voz e o terceiro era uma demonstração tão eloquente de virtuosismo que decidiu sair à rua para uma caminhada. Estava cansado. Quando chegou ao parque, as dores voltaram. Sentou-se num banco, aguardando por uma trégua. Observou uma criança que estava próxima, num carrinho de bebê: o menino tinha aproximadamente um ano – já podia estar livre do carrinho – e atirava para longe seu brinquedo a fim de que a mãe, já definitivamente entediada da maternidade, buscasse. Era insuportável. Como era de se esperar, a mãe desistiu de abaixar-se para pegar o chocalho e ouviu-se o berreiro de decepção do menino. Aquilo irritou de tal modo o Escritor que ele ergueu-se, dirigiu-se à criança, deu-lhe um sonoro tabefe e gritou

– Nojentinho!

com voz alterada. Seguiu seu caminho meio curvado pelas dores, mas ainda assim falava em voz alta, explicando aos circunstantes que a vaca daquela mãe não deveria ter tido um filho se o estava criando para a neurose. A mãe reagiu protestando contra a grosseria, mas o Autor apenas voltou-se para ela e sorriu de longe. Interessou-se por seu rosto desfeito, era-lhe inspirador.

Voltou para seu quarto com uma descoberta. Grande parte das obras imortais eram escritas por raiva, contra alguém ou alguma coisa. Pensou num argumento para uma novela, hoje clássica, sobre dois casais que têm filhos apenas para satisfazer seu relógio biológico e que logo cansam deles, indo resolver suas culpas em psiquiatras. É da sua autoria a tese sobre a má utilização da culpa: esta só serviria para provocar uma dor admitida e calculada a quem certamente causara sofrimentos muito maiores. Era uma novela cheia de ódio e que fez imenso sucesso. Escreveu suas 53 páginas de um só fôlego, sem dores, e, quando foi dormir, foi visitado por sonho.

Reviu Bolaño e desta vez compreendeu o sinal que este lhe fizera na noite de autógrafos. O chileno pegava sorridente um volume de 2666 e o mostrava. O detalhe é que sua mão direita tapava o número 2. Acordou sorridente, planejando um longo romance de formação, com 100 personagens, que seria um amálgama da severidade alemã, da ironia inglesa, da auto-ironia judaica, do drama platino e da sensualidade nacional. Batizou-lhe provisoriamente de A Grande Pornofonia Brasileira. Quase não saía mais de casa. Um livro de contos e outro de novelas deram-lhe dois Jabutis e dois Portugal Telecom e ele já tinha como sustentar-se por alguns anos sem pensar em patrões. Sua única providência fora do âmbito criativo foi mandar queimar todos os exemplares de Liber Amoris. Renegava seu primeiro livro, o qual tornara-se relíquia de colecionadores — agora sua obra iniciava-se pelo seminal livro de contos Abra e Leia!, não pelo enjoativo Liber Amoris. Retirou-se da Flip à simples pergunta do entrevistador:

– Gostaríamos que você falasse sobre Liber Amoris, sua primeira obra.

Após o lançamento de A Algaravia dos Ignaros (ex-Pornofonia), planejou de um dia para outro sua obra magna, As Repartições Suprimidas, livro inspirado pelo serviço público brasileiro e que inaugurou o movimento literário e filosófico da Regurgitação, uma reação saudável ao Politicamente Correto, que passou a ser considerado fascista e anacrônico. Novamente mal saía de casa, sua saúde ia de mal a pior – os médicos não tinham diagnóstico para as malditas dores – , estava relegado a uma cadeira de rodas e era atendido por uma bela estudante de letras francesa, Catherine, que assumira as funções de secretária, pesquisadora, porta-voz e massagista. Ela dizia que o Autor sentia terríveis dores cada vez que se retirava de casa, mas que essas eram suportáveis enquanto trabalhava. Sua única missão, completava, parecia ser a de produzir e deixar uma grande obra. Foi nesta época que ocorreu o lançamento de A Alegria do Mundo, romance antirreligioso que ensinava que tais crenças eram tão inerradicáveis quanto o nascimento de idiotas. De leitura tão vertiginosa quanto violenta, iniciava com um parágrafo de 203 páginas tratando do assassinato ritual de uma adúltera grávida de oito meses por um grupo de evangélicos; finalizava com outro parágrafo de 312 páginas, que descrevia com naturalidade e poesia um coito de um homem de 44 anos com uma menina de 13, cujo pai tinha subornado um juiz e um padre a fim de permitir-lhe o casamento aos 12 e assim, legalizar a pedofilia.

Foi quando a desgraça ocorreu. A vaidade, sempre a vaidade! A Algaravia tinha recebido um prêmio nos Estados Unidos e o Autor, apesar de doente, quis recebê-lo in loco, fazendo um discurso e recebendo em contrapartida os salamaleques aos quais seus compatriotas raramente têm direito. Ao chegar aos EUA, os grupos religiosos não foram nada receptivos e pressionavam a organização para retirar o prêmio ao autor de A Alegria do Mundo. Um homem de barba, com jeito de hippie e olhar alucinado, deu-lhe um tiro pelas costas.

No dia seguinte, alguns dos idosos liam os jornais brasileiros. Sorriam às manchetes de que o Brasil perdera um provável futuro Nobel de Literatura e aos Cadernos de Cultura que choravam aquele estranho e violento artista. Depois, começaram a telefonar um para o outro.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Para não falar de todas essas mulheres (continuação)

(Continuação daqui)

Publicado em 17 de julho de 2007

Juliano voltou ao escritório transtornado. Era um tímido que passara dias sonhando com Luana e que, no momento da abordagem, apesar de todas as divagações sobre uma confluência tranqüila e galante, acabara, com a súbita coragem dos medrosos, por ceder ao primeiro momento em que estiveram “a sós”, realizando tudo de forma desastrada, inaceitável, simplória, na frente do buffet de um restaurante. De uma forma intensa e particular, Juliano estava verdadeiramente apaixonado por sua colega de trabalho.

Ignorou as tarefas da tarde e ficou imaginando o que estaria passando pela cabeça de Luana, algumas mesas adiante da sua. Ele ficara surpreso com sua resposta absolutamente curta e afirmativa – ou negativa -, detera-se humilhado. Juliano, Luana e os outros participantes do almoço estavam desenvolvendo um projeto juntos e teriam que reunir-se novamente à tarde, mas ele decidiu que hoje seria impossível. Avisou ao coordenador que tinha um compromisso e deixou-se ficar sentado em sua mesa. Desesperou-se em silêncio, ruminando sua falta de jeito e a idéia que Luana, a amante dos homens maduros, teria sobre as pretensões dele, um menino incompetente. Teclou algumas coisas no computador e enfim chamou o editor de textos.

Luana.

Peço desculpas por ter falado tão daquela forma no restaurante, porém estava apenas dando fraca expressão à fatos com os quais convivo diariamente e que tentarei deixar agora por escrito.

Quando de nosso primeiro contato na W., te reconheci imediatamente. Já tinha te visto na universidade. Ao conversar contigo, ao te ver de perto, falando e se movimentando, vi mais do que um belo rosto, eu intuí um pouco do que ele carregava e que, com o tempo, foi se confirmando.

Primeiro, que tu eras mais inteligente e competente do que eu. Segundo, que era melhor ter cuidado, pois as palavras ditas e ouvidas por ti possuíam peso de decisão e não de “depois a gente vê”. Terceiro, que acostumada a sair vencedora das discussões, eras teimosíssima. E mais: que podias te enfurecer rapidamente, que era fácil fazer-te rir, que apreciavas comentários maldosos ou mesmo perversos, que podias ficar conversando horas e horas e… que eu gostava muito de tudo isso.

Assim, fui confirmando aquelas impressões e também outras, bem mais complicadas de se escrever. Se a vaidade feminina tem boa observação e memória, notaste como não te fiz nenhuma pergunta naquela nossa última visita ao cliente. No caminho, conversávamos sobre nossas famílias; então, de repente, me fizeste umas dez perguntas pessoais em seqüência – algumas inesperadas. Porém, apesar da minha enorme curiosidade a teu respeito, não me saiu nenhuma pergunta. Estava feliz com tua atenção e aquilo me bastou.

Uma vez, quase sem querer, falando no telefone, escapou-me dizer que tu me eras uma pessoa especialmente agradável. Deveria ter continuado na mesma linha e terminado com um convite, mas, sem estar preparado, deixei passar a oportunidade e decepcionei-me quando tu voltaste a um meio-tom profissional chamando-me, rindo, de um bom colega…

Agora, só consigo ficar repetindo para mim mesmo: “Que droga, que droga, que droga”.

Beijo.

Deixou o esboço assim mesmo e o enviou por e-mail para Luana, com cópia oculta para seu endereço pessoal. Cogitou em mandar flores com um pedido de desculpas, mas concluiu que seria um gasto inútil.

Quando estava quase resolvendo-se a subir para a reunião da equipe do projeto, viu chegar a resposta de Luana.

Juliano, meu amigo.

Bobagem pedir desculpas! Li com atenção teu e-mail agora que nossa reunião foi cancelada. Olha, preferia que não me tivesses dito nada, nem escrito. Se quiseres conversar em outro momento, podes contar comigo. Talvez pudéssemos almoçar amanhã.

Tchau, Luana.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

O Amor em Tempos de Copa (com exclusivo final feliz!)

Publicado em 19 de junho de 2006

Ana Cristtina fazia aniversário em 12 de junho, Dia dos Namorados. É claro que isto apenas a prejudicava. Ganhava menos presentes, ora! Seus namorados, pensava, aproveitavam-se do fato e davam-lhe somente um presente. Mais: tornava-se hiper-sensível neste dia e nos precedentes. Tanto que, no dia anterior, um domingo, mandara seu namorado passear ao ser trocada por Portugal x Angola. Se ainda fosse um jogo do Brasil ou da Argentina, tudo bem, mas Portugal x Angola era demais.

Ramiro respirou aliviado. Estava sem grana e agora mesmo é que não lhe daria presente algum, quem manda ser histérica. Depois, passado o dia 12, tentaria reatar. Afinal, Ana Cristtina valia a pena. Era bonita e boa de cama. Seu único problema era aquela eterna mania de querer discutir a relação aos prantos e tarde da noite, quando ele estava louco para dormir e já pensando na encheção de saco do dia seguinte. Era motoboy por influência de Ana, que fazia o mesmo serviço.

Ana passou o dia 12 recebendo ligações de seus clientes e, cada vez que desligava o celular, dizia em voz alta:

– Puta que o pariu. De novo, não era o filho da puta.

Durante a tarde, chegava e saía dos clientes com os olhos marejados. Alguns, que lhe conheciam há mais tempo, cumprimentavam Ana pelo Dia dos Namorados e faziam seus cumprimentos extensivos a Ramiro. Perguntavam se onde eles iriam à noite, um jantarzinho íntimo, um motel? Ela sorria e não respondia nada. Depois, na moto, mais lágrimas. Ao final da tarde, mais nervosa, passou a acelerar mais e a fazer suas freadas bem próxima aos automóveis. Pensou que um pequeno acidente seria uma boa. Neste momento, como por mágica, uma carro à sua frente deu engatou a ré acertando-lhe em cheio o joelho. Ana deu um grito, descarregando todo o seu ódio naquela má motorista que certamente comprara sua carteira. Mas a mulher que batera em Ana parecia preocupada, saiu do carro pedindo-lhe desculpas, dizendo que iria levá-la imediatamente a um hospital e que aquele estava sendo um dia terrível para ela. Não parecia grave, mas Ana não estava conseguindo apoiar o pé no chão sem dor.

Estacionaram a moto e foram ao hospital. No carro, ambas pegaram seus celulares:

– Ramiro, me acidentei com a moto. Não queria te ligar, mas a quem poderia pedir ajuda?
– Ronaldo, meu amor, aconteceu algo horrível.
– Um carro deu ré bem na minha frente e…
– Sei que não devia te ligar, mas és homem e talvez…
– … acertou o meu joelho. Estou sendo levada para o hospital…
– … saibas a burocracia que envolve um acidente. Tenho…
– … com muita dor… Não, a própria mulher que bateu em mim. Tu poderia vir aqui?
– … seguro e tudo, mas sei lá. Isto é coisa de homem.

Na sala de espera, dois homens esperavam vendo Itália x Gana. Um estava vestido como um executivo, o outro de calças jeans e capacete no colo. Trocavam observações sobre o jogo. O pênalti não marcado por Carlos Simon a favor dos ganeses foi recebido com compreensão. Afinal, todos os gaúchos sabem que Simon é um dos piores árbitros brasileiros, mas que deve ter amigos importantes. Deram risada. Quando ele não deu o segundo pênalti, riram mais ainda. Quando a Itália fez o segundo gol, ambos ficaram vacilantes entre ver o gol e receber Ana e Mônica que apareram no corredor. Ana vinha claudicante, apoiando-se a Mônica.

Os dois homens notaram a simetria da situação e, já sérios, encaminharam-se para suas mulheres.

– Ai, tá doendo, me fizeram uma atadura e me mandaram ficar em casa à noite.
– Eu estava nervosa com nossa discussão, Ronaldo. Imagina que engatei a ré em vez da primeira.
– Tu podes me levar para casa? Putz, logo no meu aniversário…
– Poderia ter matado a menina. Sou uma idiota.
– Obrigado. Mas, acho que não dá para deixar a moto onde ela está estacionada.
– Só quero ir para casa tomar um banho e que este dia passe.

Quando atravessaram a sala de espera, os dois viraram-se para a TV a fim de ver que o jogo tinha terminado 2 x 0. Ronaldo piscou o olho para o amigo.

Ramiro passou a noite com Ana Cristtina. Deu-lhe os parabéns repetidas vezes pela dupla data e, se não houve presentes, não faltaram beijos e suspiros no pequeno apartamento dela. No lugar de discutirem até altas horas, a única provocação que houve foi a de Ramiro dizer que os dois tês do nome de Cristtina significavam “tesão” e “TPM”. Riram. Do outro lado, Ronaldo, o cidadão um pouco gordo que namora Mônica, fez o mesmo, dormindo fora de casa.

Por serem pessoas normais, não viveram felizes para sempre, mas garanto-lhes que, naquela noite, tiveram a ilusão de que isto seria possível.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

O Salário Moral de um Dia Triste

Publicado em 1º de junho de 2006

Comecei o dia lendo no jornal a pior das notícias. Morrera o pai do melhor amigo de meu filho. Acordei-o e dei-lhe a notícia quando saía do banheiro. Fora uma uma longa doença, o fato era esperado, mas ficamos muito tristes, é claro. Daniel Herz era um jornalista e intelectual, mas antes disso era alguém doce, que gostava de conversar e que tinha recebido o Bernardo em sua casa por centenas de vezes, assim como recebemos o Guilherme. Gostava de conversar com ele. Era alguém inteiro.

Macambúzios, descemos antes das sete da manhã para que eu levasse os meninos à escola. Nosso carro, pela primeira vez em anos, não ligou. Bateria, motor de arranque, alternador? Não sei. Fomos de táxi até a casa de minha santa sogra – santa mesmo! – para pegar seu carro emprestado. Os guris chegaram atrasados na aula.

Depois de um compromisso que me tomou metade da manhã, voltei para devolver o carro e fui em casa ver o que tinha acontecido com o nosso. Com meus inexistentes olhos de mecânico, achei tudo normal. Chamei o seguro e fui ver meus e-mails. Havia este:

(Para tudo! Antes tenho que contextualizar meus sete leitores para que compreendam o e-mail:

Um dia, pelo MSN, Paulo José Miranda, escritor português e meu amigo, contou a história de uma pequena grande livraria da cidade de Aveiro, em Portugal. Esta livraria, chamada O Navio de Espelhos não é um estabelecimento comercial trivial. Ela tem como donos pessoas que conhecem livros e que, além de promover encontros entre leitores e escritores em ambiente agradável, patrocinam uma programação diária de serões de narração, noites de poesia, serões de contos, debates, comunidades de leitores, etc., tudo entre chás e bolos. Até aí tudo muito civilizado. O incivilizado começa agora. Ao lado da livraria, foi inaugurado um shopping e, no shopping, uma destas megalivrarias onde não há espaço para nada disso e muito menos para livreiros cultos. Então, Paulo propôs uma reação ainda mais civilizada. Sugeriu que fossem distribuídos aos leitores contos inéditos de escritores amigos da Navio de Espelhos. Aí entrei eu. Completo dizendo que Aveiro – cidade que não conheço – é a cidade onde nasceram meus avós paternos.)

Agora o e-mail que li:

—————————-
Caríssimo Milton,

Antes de mais, muito obrigada por nos ter enviado um inédito seu.

Nós imprimimos numa edição caseira, que temos a “petulância” de achar muito bonita. Imprimimos 50 exemplares à vez aqui na nossa “oficina”. Depois vestimos, cantamos, dizemos, pintamos o seu texto e os demais. Fizemos “quase” tudo. Na prática esta ideia do Paulo fez-se gente e está a crescer devagarinho mas de forma preciosa. É uma história dos afectos.

Esta ideia dos inéditos é uma história de amor. Do que se pode fazer quando se quer lutar por alguma coisa incondicionalmente.

Obrigada por participar.

Envie-nos, por favor, a sua morada e nós enviamos o seu inédito impresso por nós e também os outros inéditos, a fazer de conta que nos veio visitar.

Mais uma vez,

Obrigada.
—————————-

Fiquei absolutamente feliz, mas não pude responder porque tinha que tratar do carro – que foi rapidamente consertado – e de buscar meu filho a fim de levá-lo ao velório. Foi com um misto de pressa e cuidado que respondi quando cheguei ao escritório.

—————————-
Querida Sónia.

Talvez seja difícil imaginar o que esta proposta do Paulo teve de “afetos” também deste lado do mundo. Nunca fui à Portugal, mas meus avós vieram de Aveiro. Tua cidade é a única de Portugal com a qual tenho ligações afetivas. Sempre penso: “E Aveiro? Quando?”.

Quando o Paulo me falou sobre a idéia dos inéditos e tua livraria, aderi imediatamente ao plano e o farei sempre que desejares. Podes (e deves) usar e abusar daquilo de bom (ou ruim…) que eu venha a produzir. Nunca senti tão fortemente aquilo que Borges chamava de “a nostalgia do desconhecido”. Anteontem, o Paulo avisou-me que nossos livros estavam na vitrine (montra) de tua livraria. Logo pensei: puxa, estou em Aveiro. Adoraria – e como! – receber o exemplar de minha modesta farsa de tuas mãos, dentro da tua livraria, mas… Já que não é possível, vamos a meu endereço:

Outra coisa: muitas vezes escrevi – e até comentei certa vez com o Luís Graça – sobre as grandes livrarias sem personalidade, com caras de shopping e com atendentes que parecem nunca ter aberto um livro. São uma praga. Nego-me a fazer compras nestes lugares da pressa e da falta de contato humano.

E mais: se considerares que tens poucos exemplares dos outros inéditos, por favor, não os envie. De forma alguma gostaria de deixar um de teus clientes a ver, por assim dizer, navios. Mas faço questão de ter o meu! Afinal, quero a minha parte nesta história de amor….

Um beijo carinhoso e muito obrigado.
—————————-

A expressão “salário moral” do título me foi trazida por outro escritor amigo, o pernambucano Fernando Monteiro. Significa aquilo que ganhamos em centímetros quando um fato nos envaidece. Creio que ele poderia nos explicar melhor nos comentários.

Observações Finais:
1. Não dei o nome da livraria porque ainda não pedi autorização a seus donos para contar esta história.

Up-date das 9h: Recebo outro e-mail de Aveiro:

Milton, venho secretamente trabalhar nos papeis quando o resto da cidade ainda tem a cara encostada ao lençol. É nesse instante que abro o seu e-mail. Bela maneira de começar o dia.

Autorização concedida.

Muito obrigada.
Sónia.

2. O conto que está sendo publicado é uma versão corrigida e ampliada deste aqui. Minha mulher e a revisora não gostam dele. Eu o acho divertido. Aqui no blog está sua primeira versão.

3. Além do site cujo link coloquei acima, a livraria O Navio de Espelhos – nome mais português impossível! – ainda tem um blog aqui.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

O Milton de 2005 reúne-se aos de 2001 e 2003 (IV)

O Milton de 2005 junta-se a seu duplo e triplo mais jovens. Ficam conversando na calçada.

2003: (Hesitante) Vieste nos ver… Vamos saber tudo?
2005: Tudo? Não, não tudo. Tenho só dois anos a mais que tu… Se a vida de um brasileiro médio dura 70 anos, só vivi uns 3% a mais que tu e 6% mais do que o 2001. Vivi 69% do total. Restam 31% que não conheço. Mas sei o que te espera nos próximos dois anos. Não te preocupa, foram bons anos.
2001: Não trouxeste nenhum resultado da Megasena para nós?
2005: (Dá um tapa na cabeça.) Como sou burro! Mas, pensando melhor, se tu ganhasses a Megasena antes de chegar a quem sou hoje… que efeito teria isto sobre mim?
2003: Talvez estivesses com uma aparência menos cansada.
2001: É.
2005: (Rindo) É surpreendente a deselegância a que nossos duplos podem chegar. Estão me achando velho, acabado?
2003: Velho, não; sem dúvida cansado, usadinho.
2005: Podemos entrar ali no shopping depois? Quero ver minha cara num espelho. Estamos trabalhando muito, com planos de construir uma casa. E, quando chegamos em casa, há a Claudia, que é ótima, mas tem uma energia inesgotável. (Os duplos primeiro fazem cara de pasmo, depois sorriem.)
2001: Ela está acabando contigo? Que azar…
2003: Nos sugando a energia?
(Risadas)
2005: Não, não é por aí… É que chego em casa e quero ler, ouvir música como sempre fiz. Mas ela quer fazer planos, têm dúzias de idéias, enquanto que eu não tenho nenhuma… São horas de trabalho que continuam em casa!
2003: O bom da festa é quando chegamos em casa e tiramos os sapatos.
2001: Bêbados, de preferência.
2005: Como se bebêssemos muito… A casa será num terreno do pai da Claudia. O plano é construirmos um pequeno edifício com o irmão dela.
2001: Conte mais!
2005: O Grêmio caiu para a segunda divisão no ano passado.
(Todos riem, felizes)
2003: Que belo futuro nos espera! Mais, mais novidades!
2005: Vamos para a Libertadores no ano que vem. Quase ganhamos o Campeonato deste ano, mas o Corinthians o comprou antes. Ah, e publicamos 1/12 de livro: uma antologiazinha com outros.
2001: 1/12 de livro… Isto torna alguém publicado?
2003: Não.
2005: Claro que não. Mas também não temos a menor vontade de procurar editora. Contam cada história a respeito. Só o fato de ser estigmatizado como “estreante velho” já nos dará engulhos. Mas temos duas novelinhas e um livro de contos dentro do micro.
2001: Faça back-up, viu?
2003: É coisa boa?
2005: Não estou seguro. É bem escrito, mas talvez seja excessivamente cronístico.
2001: Como somos exigentes.
2003: Para que publicar qualquer merda? Já basta o que há.
2003: E nossa mãe?
2005: Alzheimer.
(Silêncio por algum tempo.)


René Magritte – O Duplo Secreto (1927)

2003: E os outros da família? E os amigos?
2005: Os outros estão inteiros.
2003: Mais alguma surpresa?
2005: A Bárbara quer morar conosco.
2003: Poxa, que legal! Que bom. Mas… há problemas entre ela e a mãe?
2005: Ela fala pouco a respeito; evita o leva-e-traz de informações.
2001: Boa menina.
2003: E como ficará isto?
2005: Não tenho a menor idéia, falei sobre as desvantagens que eu tenho a oferecer: casa pequena — atualmente — , expliquei que não vou ficar o tempo todo em casa, que ela ficará sem pátio, que passará as tardes sozinha, mas ela não quer saber, quer vir.
2003: É que há vantagens.
2005: O que tu sabes a respeito disso?
2003: Ora, eu conheço o funcionamento da família da Claudia, principalmente das figuras femininas. Há mulheres de personalidade, inteligentes. Vaidosas, também. São modelos muito sedutores para uma pré-adolescente. Há a Bianca, a Lia, a Claudia, claro, e até a “vódrasta”. Sabe como é.
2001: Discordo. Uma criança de 11 anos como ela em 2005 só quer carinho e atenção. É isso o que damos e daremos a ela e é isso o que ela quer e precisa. Não acredito nesta coisa de “modelos femininos”. Depois, quando ela for maior, talvez a grana que está do outro lado a atraia. Hoje, ela está se lixando.
2003: Que é isso? Por que este ataque a minha filha, digo, nossa filha. Que coisa absurda.
2005: Ele não está nada bem, 2001. Além disso, sabe que a grana em parte ficará lá porque ele botou nossa assinatura boba num monte de papéis que nos apresentaram.
2001: …
2005: Isso tem que mudar, né?
2003: Escute 2005, vamos negociar, da próxima vez que vieres, não dá para trazer uns números da Megasena?
2005: Porra, tu fazes as cagadas, mas só pensa em dinheiro. Até entendo tua loucura por dinheiro depois de sair de uma sessão com a Adriana Vergerus! (*)
(Risadas)
2003: Como vai ela? – pergunta ele rindo a 2001.
2005: (Ainda rindo) Com a diferença de que esta Vergerus não está num filme de Bergman, está na tua frente, te torturando.
2001: Psicológica e financeiramente.
2005: Tirando todo e qualquer advogado do caminho para fazer os acordos.
2003: Mas acaba logo, 2001, haverá muito sofrimento mas acaba. E bem, agora preciso trabalhar para sustentar o 2005 aí.
2001: Digam-me uma coisa: eu poderia ir para o futuro visitar algum de vocês ou só vocês podem vir para 2001?
2003: Só imagino o quanto ficarias confuso, mas acho que não há nada que te impeça. Adoraria te apresentar a Claudia. Vais gostar dela.
2001: Espero que sim.
(Sorrisos)
2005: Talvez fosse melhor não vires, ficarias ansioso por nossas mancadas, que são inevitáveis.
2001: (Alegre) Vou pensar a respeito. E tu, 2005, cuida bem de nós.
2005: Pode deixar.
2003: Quando vamos nos rever?
2005: Qualquer hora destas.

(*) Adriana Vergerus é um nome fictício. Os personagens perversos, assim como os que atraem ou prognosticam o mal nos filmes de Ingmar Bergman têm muitas vezes este sobrenome. Ao longo da obra do maior de todos os cineastas, há mais muitos Vergerus, todos monstruosos, quase todos médicos ou clérigos.

Maiores detalhes sobre os Vergerus e também sobre os Vogler neste post.

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

O Milton de Março de 2001 Entrevista o Milton 2003 (III)

O Milton de 2001 saía de um elegante edifício de uma das zonas nobres de Porto Alegre, quando foi novamente abordado por seu mais novo amigo, o Milton de 2003. Eles caminham juntos.

2001: Ah! Demorou mas cumpriste a promessa de me encontrar aqui.
2003: Vim outras vezes na saída da terapia familiar, mas fui embora por medo de que nossa ex me visse.
2001: Tua ex, não minha!
2003: Pode ser, mas imagine o pasmo dela ao me ver.
2001: De que servirá esta terapia?
2003: Bom, sabes que não somos hostis a este tipo de tratamento, mas a presença da shrinker servirá apenas para que a lei seja ignorada (com nossa concordância), para que as crianças fiquem bem (não ficariam sem a terapia?) e para que montássemos nossa agendinha. De qualquer maneira, aprendemos muito lá dentro, sem dúvida. No fundo tudo vale a pena, não?
2001: Vamos mudar de assunto. Podemos falar sobre as tuas perspectivas ou vai me enrolar de novo?
2003: Após a separação ficarás sem dinheiro, sem mulher e sem “um teto todo seu”, entre aspas, como diria Virginia Woolf… A propósito, ficarás até sem A Room of One’s Own (risadas). Portanto, conhecendo tuas péssimas perspectivas a curto prazo, a situação de hoje é muito melhor.
2001: E as contas?
2003: Serão pagas com alguma dificuldade, mas dará tudo certo. Um dia, em 2002, terás um grande chilique, pois nos colocarão no SERASA, mas descobriremos em 5 minutos que foi um engano do Itaú, do qual nos desligaremos imediatamente, é claro. Isto é, nossos atrasos nos pagamentos serão pequenos. Não venderemos carro, sala, nada. Será só aperto.
2001: É, mas fico nervosíssimo com estas coisas.
2003: Ficamos ainda, meu amigo.
2001: E o futuro?
2003: Vejo o futuro com otimismo pela primeira vez em muitos anos. (2001 fica com lágrimas nos olhos, abaixa a cabeça e procura esconder o descontrole. É muito feio se emocionar em público.) Nossa baixa auto-estima será obrigada a recuar e, de certa forma, ficará sem argumentos. Acontecerão muitas coisas boas. Mas por que estás olhando para o outro lado?
(Longo silêncio)
2003: Posso continuar agora?
2001: Sim.
2003: Primeiro começarás a te reeerguer financeiramente; será uma coisa tímida, mas importante. Depois virá a Claudia, que nos apoiará incondicionalmente e auxiliará em tudo, inclusive em nossos projetos. Ela é muito inquieta, na verdade é um furacão. Nem bem planeja e já está agindo. Depois virá o blog…
2001: O que? Vou ser proprietário de uma lavanderia?
2003: (risadas) Blog é a contração de “web logger”, uma forma de publicar na Internet que se tornará muito popular. Mas às vezes vira conversa de lavadeira mesmo… Temos sorte e, em nosso caso, não acontece com freqüência. Em tempo saberás melhor o que é. O importante é que neste tipo de lavanderia poderás te expor da forma que sempre desejaste.
2001: Escrevendo?
2003: É claro.Vamos escrever pequenos textos que serão muito grandes para um blog convencional. Um pequeno grupo de leitores nos lerão, porém são de tão alto nível, que é como se fossem milhares. Quase sempre escreveremos a nosso respeito. Seremos nossos melhores personagens.
2001: Como será o nome do… conjunto da obra?
2003: Milton Ribeiro.
2001: Não poderia ser “Sob minha pele”?
2003: Under my skin? É um belo nome, mas a Doris Lessing escreverá um livro de memórias com este nome, traduzido no Brasil como “Debaixo de Minha Pele”. Acho que Milton Ribeiro está bom.
2001: Quem é aquele que vem lá na esquina?
2003: Não sei.
(Vem ao encontro deles, sorridente, um homem extremamente parecido com a dupla de amigos que conversam. Porém, é mais velho e, não obstante o semblante animado, tem a aparência cansada.)
2001: Eu não acredito!
2005: Bom dia, senhores, já devem adivinhar quem sou, não? Venho de 2005!
(2001 fica feliz. Já 2003, até então senhor da situação, fica visivelmente perturbado. Não esperava por esta.)

(Continua)

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

O Milton de 2001 encontra o de 2003 (II)

Na saída do cinema, Milton 2003 aguardava sua versão 2001. Caminham juntos.

2003: Que filme original e triste, né? Gostaria que dissesses algo para que eu pudesse recuperar meu sentimento pós-filme.
2001: O filme é muito bom e comovente, mas não tenho nada de especial para dizer. Acho fantástico o fato de alguém ter tido a coragem de fazer um musical inusitado, realista. É um grande filme. Quem imaginaria Björk – atuando como atriz – e Catherine Deneuve num filme dirigido pelo Lars von Trier? A cena do assassinato coloca a personagem de Björk frente a uma questão sem solução. As duas opções que o homem lhe dá são terríveis e ela escolhe seu filho, é claro.
2003: Não entendo, não ias ver o Henry Fool, que é excelente?
2001: Mudei meu ingresso na última hora, não quis ver o filme de um fracassado.
2003: E então escolheste o da cega?
2001: Sim! (risadas de ambos)
2003: É, nós também escolheremos nossos filhos na separação. Sairemos sem nada. Deixaremos tudo o que pudermos. A intenção será a da busca da tranquilidade mediante uma tremenda auto-agressão, uma coisa inócua a qualquer que um não fosse nós mesmos e que visava demonstrar uma certa nobreza de caráter, uma certa elegância ao estilo século XIX… Será uma tentativa de recomeço aos 44. Logo depois, teremos a certeza de ter cometido um erro. Nosso amigos não entenderão, acharão injusto e até seremos instigados por eles a fazer uma revisão das coisas. Porém, não faremos nada. Talvez o reconhecimento deles baste para nos deixar tranqüilos.
2001: Acho que prefiro assim mesmo. Mas pelo menos vou ficar com os meus livros e CDs, não?
2003: Claro que vais. Vais te livrar das posses, não de ti mesmo. (risadas)
2001: Até porque é meio complicado conseguir uma coisa dessas. Vai ficar alguma coisa minha lá?
2003: Não muito, não será necessária uma troca de prisioneiros em grande escala, até porque vais deixar quase tudo. Além disto, mesmo hoje, as coisas já estão separadas, prontas para a cisão.
2001: Eu quero que tu respondas as perguntas que fiz antes do entrar no cinema. Quero saber das tuas perspectivas, sobre minha situação com esta Claudia, onde vamos morar, etc.?
2003: Novamente estás confuso, peço-te calma. Falaste na mesma frase sobre “minha situação”, “tuas perspectivas” e “onde vamos morar”, são muitas conjugações diferentes.
2001: É que nunca estive conversando com meu duplo futuro…
2003: Me encare como um gêmeo um pouco mais grisalho. Observe como as pessoas não demonstram muita surpresa ao nos ver. Vamos às perguntas: sairás da tua casa para morar com a mãe. Terás muita vergonha de dizer isto.
2001: Como é que é? (Engolindo em seco) Eu vou voltar para casa? Vou dormir no quarto de onde saí para morar sozinho?
2003: Sim. E, apesar da vergonha que terás de teu domicílio e de tua depressão inicial, viverás muito bem lá. Nossa querida Maria Luiza não será invasiva, nem chata e não vai ficar perguntando coisas. Te dará a mais consoladora das hotelarias e a maior liberdade.
2001: Bela peça de propaganda imobiliária…
2003: Não seja injusto. Acabarás enchendo de música e de roupas para lavar e passar a vida de duas velhinhas… As crianças adorarão a casa enorme cheia de quinquilharias e o serviço cinco estrelas que terão. A Inah, a empregada, vai tornar lei cada pedido deles. Dará tudo certo.
2001: E esta Claudia?
2003: Não vou te tirar a surpresa descrevendo-a. Posso te dizer que ficaremos longo tempo em duas casas. Dormiremos fora 5 dias da semana e nos outros dois ficaremos com as crianças na casa da avó. Será uma fase muito cigana, até feliz, se compararmos com o pós-separação. Muitas vezes vamos errar as roupas. Levaremos roupas leves e o dia amanhecerá frio. Então, ficaremos tiritando sob roupas leves e amarrotadas, sempre amarrotadas.
2001: Como vou conhecê-la?
2003: Tu vais ficar muito tempo em casa e te dedicarás à música, à leitura e à Internet. A Claudia virá através da rede, será uma surpresa. Redescobrirás quão grudento podes ser quando apaixonado. Ficarás todo o tempo possível junto dela. Ela está muito presente no capítulo perspectivas.
2001: E as crianças?
2003: Quando souber da Claudia, o Bernardo dirá que tu és um cara legal e que merece ter uma namorada, mas não vai querer conhecê-la logo. Demorará uns 2 meses. A Bárbara ouvirá tudo com aparente frieza, mas, depois de uma semana, perguntará: “Vou ter 2 mães?”, responderás a ela que a Claudia será somente mais uma amiga. Contrariamente ao Dado, ela vai querer conhecê-la imediatamente. Serão amicíssimas. O primeiro encontro das duas será antológico. A Bárbara não falará nada, ficará escondida em seus próprios cabelos, espreitando a novidade.
2001: E as perspectivas? Quais serão meus desejos e planos?
2003: Façamos uma terceira sessão qualquer hora destas.
2001: Por que não agora?
2003: Tenho que voltar. Te encontrarei na saída de uma destas sessões de… terapia familiar. (risadinha infame)
2001: Não entendi a graça.
2003: Se eu te explico o motivo, talvez isto mude nosso futuro. Quero chegar aqui assim, estamos melhor agora.

(Continua)

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

O Milton de 2001 encontra o de 2003 (I)

O Milton de 2001 estava sentado num bar, fazendo hora antes de entrar no cinema, quando viu entrar e dirigir-se a ele uma pessoa extremamente parecida consigo, talvez um pouco mais velha.

2003: Como vai, mal?
2001: Sim, muito mal. Quem és tu?
2003: Nós somos o mesmo Milton Ribeiro, só que eu vim de 31 de outubro de 2003 para te visitar e auxiliar. Sei que sofres muito. É muito natural que tenhamos grande apreço um pelo outro. (risada da parte de 2003) Vais te separar, tua vida vai mudar completamente nos próximos meses e eu voltei no tempo para te dizer que sobreviveste.
2001: Putz. Não basta eu estar começando aquela terapia familiar! Ainda me vem um louco…
2003: A terapia familiar só funcionará para as crianças e não somos loucos.
2001: E como poderias me provar que és… eu?
2003: Vou te provar quem sou. Ouça com atenção: nossa primeira relação sexual foi com uma colega de aula chamada Maria Cristina, que morava na Rua Santana e, depois de termos beijado apaixonada e insistentemente a moça – que era esplêndida! – na porta de sua casa, colocamos o dedo indicador em seu peito e a empurramos delicadamente para dentro. Entramos junto, é claro. O ato foi consumado na sala, atrás do sofá, enquanto os familiares dela dormiam com os anjinhos. Tu nunca contaste isto para ninguém.
2001: E tu, já contaste?
2003: Contei para ti agora, mas antes já tinha contado para a Claudia.
2001: Que Claudia?
2003: Uma pessoa que vamos conhecer em 3 de abril de 2002, através de um site.
2001: (risadas) Eu vou conhecer uma pessoa através de um site? Que baixaria!
2003: É surpreendente que digas isto. Principalmente se considerarmos a absoluta convicção com que fizeste… a baixaria.
2001: Tu estás mais gordo e grisalho.
2003: É o tempo, né? Quanto ao peso, discordo. Aumentamos pouca coisa, só dois quilos. Tenho 72 kg, tu tens 70 kg. Para nosso 1,71m está bom.
2001: Minha vida vai melhorar?
2003: Hoje não sofro tanto.
2001: Vou me separar?
2003: Sem dúvida, já disse isto.
2001: Vamos por partes. Quando e como vou me separar?
2003: Em julho de teu ano. Não haverá traição, histeria, grandes cenas, nada. Apenas será dado um ponto final a esta relação indigente. Será o caso clássico, vais pensar seriamente em suicídio e, também de forma clássica, não darás nenhum passo nesta direção. Terás vontade de chorar na frente dos outros ou dentro dos cinemas, farás enormes esforços para se conter; porém, sozinho, não derramarás nenhuma lágrima. Será desespero seco.
2001: E as crianças?
2003: Serão as tuas melhores lembranças do período. Vão te dar apoio e serão indulgentes com tua “nova pobreza”.
2001: Pobreza?
2003: É claro, os ganhos do casal não vão duplicar com a separação e vocês terão de manter duas casas. É uma questão de matemática simples. E saibas que a ausência a que pensas que relegarás teus filhos te deixará muito desprendido de bens materiais, muito despojado.
2001: Acho que eu não quero continuar conversando.
2003: A curiosidade pode matar…
2001: A mágoa mata mais.
2003: É verdade e é um livro do Saul Bellow. (risadas de ambos)
2001: Vou fazer uma pergunta.
2003: Vim aqui para isto.
2001: Hoje tenho a perspectiva que conheces, quero saber qual a perspectiva que terei em 2003. É outra? E quem é esta Claudia? Eu já casei de novo? Onde vou morar?
2003: Calma, estás muito ansioso e tuas perguntas não são inteligentes.
2001: …e… neste ínterim… vou comer muitas mulheres?
2003: Olha, Milton, não quero te atrasar para o cinema, vais adorar este filme. Ele vai para a tua lista de melhores de 2001. Apesar disto, vou te responder a última pergunta: só umas 3. Depois, a Claudia vai te açambarcar…
2003: (risadas) Que bom! Que me devore!

O Milton de 2001 entra na sala escura a fim de ver As Confissões de Henry Fool, de Hal Hartley, enquanto sua versão 2003 some na rua.

(Continua)

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!

Mônica acorda, Paulo pragueja, Adriana seduz, Marcos viaja (fragmento)

Mônica acordou lentamente com a luz da manhã entrando por sua janela. Deitada ainda, seu rosto estava voltado para o céu nublado, o que fazia seus olhos parecerem muito úmidos e claros. Tinha 40 anos e gostava deste despertar lento e preguiçoso. Sempre evitara trabalhar cedo; alguns pensavam que ela ou tinha dificuldades para dormir ou tinha uma vida noturna movimentada demais para sair de casa cedo. Raramente alguém estranho a tinha visto em pé antes das 10h da manhã.

Sem virar o corpo, tateou atrás de si para assegurar-se da ausência do marido. Estava sozinha e a comissura de seus lábios denunciaram um leve sorriso. Durante o dia, aquele era o único momento todo dela, em que podia ficar apenas lendo, ouvindo música muito baixo ou pensando… Movo-me no vago plano estético da literatura. O que o autor desejará de mim hoje? Sorrindo a tais pensamentos, conjeturava sobre a agenda do dia, até que os barulhos da casa começam a chegar até ela. Reconhece o som de sua mãe caminhando pelo corredor, depois o da porta do banheiro, descarga, pia, escovar de dentes, porta do banheiro novamente e o som da cadeira de balanço. Por que sentou-se antes de tomar café?

Decide não preocupar-se com isto e estende o corpo para pegar a biografia do pianista Glenn Gould que está sobre o criado-mudo. Abre o livro na página 105 e lê. Desde o início de sua carreira de concertos, Gould falava bastante em abandoná-la. Fecha o livro e vira-se, deitada agora de costas, olhando o teto. O silêncio do quarto era um obstáculo às palavras.

~o~

Sou um homem pequeno, culto e pacífico. Raramente altero meu tom de voz gentil e cortês. Mesmo nas circunstâncias mais difíceis, mantenho uma postura tranquila. Na verdade, minha gentileza é tão completa que tenho o costume de atrair todas as desgraças e culpas para minha pequena pessoa. Isto me torna alguém muito adequado para certos amigos e mulheres. Esta disposição é belamente ornamentada por meu aspecto físico. Parece ser mais simples culpar alguém que — além de gentil — é pequeno. Minha extrema gentileza retarda ou extingue qualquer reação de minha parte e, mesmo que reagisse descontroladamente — com uma agressão física, por exemplo — penso que causaria mais surpresa do que lesões a um homem comum. Há momentos em que me torno irritadiço e exacerbado. Mas só consigo chegar a este estado quando solitário.

É bom que lhes diga que tenho absoluta necessidade de não criar uma imagem própria que seja muito diferente da realidade. Da que represento. Às vezes, me atrapalho ao oscilar entre a gentileza de não querer magoar e a franqueza de não distorcer, coisas que estão entre minhas mais imperiosas necessidades internas. Tão imperiosas que muitas vezes hesito e deixo minhas frases pela metade.

Estou vivendo temporariamente com uma mulher bem maior do que eu, em todos os sentidos. Sim, meus amigos, ligar minha vida a alguém fisicamente tão abundante, com uma personalidade tão magnífica, com uma inteligência tão abrangente e com um poder econômico tão avassalador foi, no mínimo, uma imodéstia, pois sou diminuto em todos estes quesitos. Deixei-me levar pela euforia de ter-lhe conquistado a confiança. Ela queria um filho imediatamente, estava na idade de tê-lo. Temos um filho.

(continua?)

Gostou deste texto? Então ajude a divulgar!