O estado de espírito do dono do blog

Claro, este blog é a mistura de tudo o que passa por minha cabeça e de algumas coisas que ela recebe, mas quando passo por um período tenso a tendência é a de ele se torne mais e mais confessional. Só que desta vez a coisa tem doído um pouco mais e até deitar pensar os problemas no blog tem sido mais complicado que consolador. Estou com lógicos e péssimos pressentimentos sobre o futuro de minha mãe. Doente há muito tempo e cada vez mais vivendo em seu mundo, piorou muito nos últimos dias, mesmo tendo saído da UTI para uma zona chamada “Intermediária”.

Tenho a impressão de não estar nem irritado, nem deprimido, nem tenso, mas isto é falso, pois sei que poderia explodir à menor contrariedade. Fico meio abobalhado, olhando sem interesse as milhares de fotos que tenho no micro. Não há surpresa na situação; afinal, era o esperado para quem tem uma doença prima-irmã do Alzheimer (*), só que a constatação de que as doenças degenerativas são exatamente aquilo que as pessoas mais realistas me descreveram e que chegam a pontos solidamente injustos e desnecessários… Olha, é foda. Para que tanto sofrimento? Porém, ao passar por esta foto aqui…

Sean Connery Zardoz

… é impossível não rir e desviar o pensamento, desejando saber o que Sean Connery diria dela hoje. Amanhã, mais hospital. Dr. Cláudio Costa ligou amiga e gentilmente de Belo Horizonte e eu lhe disse com a maior calma do mundo que, se realmente tivermos que somar à inconsciência da doença outras impossibilidades, melhor seria a eutanásia. Dia cansativo. Agradeço a meu psiquiatra preferido por ter me ligado. Foi um bom momento que só vi repetido agora, ao chegar em casa.

(*) Algum tipo de demência resultante de uma queda ocorrida há quase dois anos. Não há sentido em fazer uma biópsia a fim de descobrir o nome correto da doença, pois o pequeno leque de possibilidades que não mudaria o tratamento.

Bloomsday

Agora, na volta da UTI (ver post abaixo) lembrei que hoje é o Bloomsday.

Desesperado para unir-me à comemoração, faço meio que uma transcrição — com muitíssimas alterações — do texto da Wikipedia.

O Bloomsday é um feriado comemorado em 16 de junho na Irlanda em homenagem ao livro Ulisses, de James Joyce. É o único feriado em todo o mundo que um país dedica a um livro de ficção, excetuando-se a Bíblia.

O Bloomsday é festejado pelos amantes da literatura em qualquer lugar ou língua. Trata-se de uma iniciativa dos leitores de Ulisses e admiradores da literatura de Joyce. Anualmente, eles relembram os acontecimentos vividos pelos personagens de Ulisses por dezenove ruas da cidade de Dublin.

James Joyce

Ulisses relata a “odisséia” do personagem Leopold Bloom durante 16 horas do dia 16 de junho de 1904. Há controvérsias sobre quando o Bloomsday começou a ser comemorado. Alguns especialistas indicam 1925, três anos após o lançamento do livro, a década de 1940, depois da morte de James Joyce, enquanto a hipótese mais aceita indica é que foi em 1954, na data do quinquagésimo aniversário do dia retratado em Ulisses.

Joyce escolheu o dia 16 de junho para ser imortalizado em sua obra porque foi nesse dia que manteve relações sexuais com sua futura companheira Nora Barnacle, à época uma jovem virgem de vinte anos, apesar de a imprensa irlandesa publicar que nesse dia eles apenas “caminharam juntos” pela primeira vez. Na verdade, Nora teve medo de completar o coito e o masturbou “com os olhos de uma santa”, como Joyce relatou em uma carta em que relembrou o acontecido.

James Joyce Piano

É sempre bom lembrar aos tementes a Joyce que Ulisses não é apenas aquele livro de erudição quase inalcançável que afasta algumas pessoas, o romance também é divertidíssimo e perfeitamente compreensível. As minúcias e a complexa teia de referências são importantes, mas podem permanecer semi-entendidas sem esfacelamento de sua essência. Prova de que o mais puro ludus nem sempre está associado à compreensão cabal.

Hoje é o dia de comemorar o duro, engraçado, divertido, pornográfico, sexual e erudito livro de Joyce. Lembremos de Leopold Bloom, de sua mulher Molly, de Stephen Dedalus e de Buck Mulligan. (Lembro agora do final absolutamente arrepiante de Ulisses.) Era isso.

P.S.- O Odisséia Literária, de Leandro Oliveira, faz, como sempre, a comemoração mais completa e adequada.

30 horas

As últimas 30 horas do fim de semana foram algo como um carrossel de emoções (como dizia a Bia).

1. Visita a minha mãe na UTI: ela sofre do Mal de Alzheimer ou de algo perto disso; foi fazer uns exames e, fraca, acabou na UTI. Sedada, deitada e intubada (*), era uma visão deprimente.

2. Inter 2 x 1 Botafogo: meu filho queria porque queria ir ao jogo. Não sei se queria mesmo ou se sua intenção era a de me afastar do trabalho e do hospital. Ganhamos o jogo. Surpreendentemente, a estréia do Tite foi boa.

3. Esplêndido convite: liga a Astrid, mulher do meu amigo Augusto, perguntando se temos programa para o sábado à noite. Não tínhamos. Então, ela perguntou quantos nós éramos, pediu que arrumássemos a mesa com pratos fundos, colher, garfo e faca, além de copos para água e vinho. Precisaríamos produzir uma sobremesa para esperá-los? Que vinho escolheríamos? Não, nada disso, ela e o Augusto trariam absolutamente tudo, da comida à sobremesa, passando pelo vinho. Noite inesquecível, companhia e música perfeitas. Só o meu cansaço destoava.

4. UTI: nova visita a minha mãe no domingo pela manhã. A mesma coisa. Inconsciente como quase sempre está.

5. Longe dela: talvez pelo contexto, quis ver o filme em que Julie Christie faz uma personagem que sofre de Alzheimer. Um filme muito bom que, se não nos dá a extensão do trabalho e do horror, dá o tamanho psicológico da perda.

6. Control: em seguida, mais um filme. Putz, e era mais deprimente ainda. Trata da curta vida de Ian Curtis, vocalista da banda Joy Division. A atuação dos atores é digna dos mais rasgados elogios. Notável.

7. Dunga: fico sabendo da derrota brasileira e penso na crônica que escreverei para o Impedimento. Explicarei meus motivos para comemorar este tipo de resultado.

(*) ENTUBAR – Entubar ou Intubar?
Entós (grego)= posição interior. Documenta-se em vocábulos introduzidos na linguagem científica a partir do século XIX.
Intus (latim)= para dentro.
Como tubo(cânula endotraqueal) vem do latim tubus, a palavra correta é intubar.

Retirado do Dicionário das Agressões Médicas à Língua Portuguesa.

Thanks, Mr. Roth

Philip Roth Douglashealeyap4601Michel Laub escreve e repete que Austerlitz, de W. G. Sebald (1944-2001) é o lançamento de ficção do ano, mas não sei não. No dia 20 de junho chega Fantasma sai de cena (Exit Ghost), romance de Philip Roth (1933) que marca a despedida de seu personagem e alter ego Nathan Zuckerman. Qualquer livro de Roth é um acontecimento pois trata-se de um dos romancistas mais importantes em atividade — talvez o mais importante –, só que este Fantasma adquire contornos especiais que vão além da despedida de um personagem que o acompanha desde 1979 ou nove romances.

É que a obra serve de epitáfio (expressão da Bravo) para a geração de escritores intelectuais cujos livros pautavam o debate cultural americano e que foram substituídos, como no mundo inteiro, por nenhuns. Esta geração possui ainda vivos Gore Vidal e John Updike e perdeu recentemente o imenso Saul Bellow e o nem tanto Norman Mailer. O romance vai direto ao ponto ao perguntar sobre quando houve a separação entre tais escritores e seu país. Roth apresenta um Zuckerman aos 71 anos, lutando contra uma incontinência urinária resultante da retirada da próstata e impotente, vivendo num mundo incompreensível, afastado de si e que dele prescinde. Amy Bellette, outra personagem de Roth que está em vários romances, diagnostica a cultura de fácil digestão e o culto à celebridade como culpados, mas parece que Roth não aceita apenas esta conclusão “simples” e avança sobre o jornalismo cultural e sobre a própria geração de grandes escritores, que não soube enfrentar a nova situação e que, de certa forma, tornou-se vítima dela ao manter-se deslocada e crítica.

Sabemos que os romances que analisam quaisquer decadências possuem indiscutível charme. Dei-me conta disso desde a leitura de Os Buddenbrook há mais de 30 anos. As grandes obras literárias raramente são otimistas ou felizes e até na vida pessoal há certo encanto quando vemos, por exemplo, os amigos de nossa ex esforçando-se para nos olhar bem e quem nos acompanha para depois irem embora como se não nos conhecessem. A decadência é um olhar de conhecimento, desconfiança e nostalgia ao passado e de rejeição ao presente que quase todo literato adora. E é tanto o retrato da decadência metafórica quanto da física (de Zuckerman) e cultural (dos EUA) que espero ler no novo romance de Philip Roth.

O título deste post justifica-se por outros dois que escrevi sob a categoria de “O Fracasso da Literatura” e que foram recebidos com agrado por alguns e com maior ou menor hostilidade, por outros. As acusações de que estaria ficando velho por referir-me repetidamente à decadência das artes em geral são respondidas melhor por jovens ratos de biblioteca, pelos adolescentes que têm discotecas semelhantes a que eu tinha há mais de 30 anos e pelas meninas freqüentadoras das estandes de clássicos das vídeolocadoras — tão lindas, efusivas e desfrutáveis –, que me perguntam se há alguém melhor do que Bergman e Antonioni, porque já viram e sabem de cor as obras destes. Elas às vezes me chamam de “tio”… Viram? Adoro a decadência. Inclusive a minha.

O ex-futuro hooligan ouve "Bola de meia, bola de gude"

Primeiro, uma conversa entre amigos; depois, a audição de Bola de Meia, Bola de Gude no rádio do carro e — pronto! –, voltei aos anos 60-70 e à infância passada na avenida João Pessoa, em Porto Alegre. Sempre acreditei ter vivido uma infância normal, porém, quando a comparo com a de outros, acho que a minha mais parece a história da formação de um delinquente. Eu morava numa grande avenida que cruza com outra, a Ipiranga. A Ipiranga tem um arroio no meio (o Arroio Dilúvio), hoje bastante poluído. Desde aquela época, havia inúmeras pontes que o cruzavam e “nossa ponte” era fundamental para nossas jovens vidas. Éramos um pequeno grupo de meninos de nomes duplos. Se bem me lembro, os mais criativos nas brincadeiras éramos o João Batista, o João Rogério e eu, que atendia por Milton Luiz.

“Nossa ponte” era e é a mais interessante de todas pois, curiosamente, tem palmeiras altíssimas sobre ela. Tínhamos o costume ir lá com a finalidade de jogar gatos vivos no leito do Dilúvio. Para nós, era uma coisa sublime ver os pobres bichos voarem lindamente e caírem no riacho. Os gatos se desesperavam, nos arranhavam, grudavam em nossas roupas e mordiam, mas não tinham a menor chance. Por bem ou por mal, nós queríamos vê-los voando, caindo e nadando apavorados de volta à margem. Sei tudo a respeito das possíveis defesas destes felinos. Aqueles que não eram de primeira viagem (ou primeiro vôo), transtornavam-se rapidamente depois de capturados e ficavam violentíssimos. Havia um branquinho que me dedicava ódio especial.

Mas isto é apenas uma descrição leve de minha delinquência. Minha principal habilidade era a construção de “bombas-relógio”. Tratava-se simplesmente de um rojão com um cigarro aceso enfiado no pavio. Era muito fácil de montar, mas sempre me chamavam para dar uma auditada na coisa. Eu era “O Especialista”. Dentro do meu colégio, fiz explodir vários vasos sanitários. Hoje, quando penso no perigo que aquilo representaria se alguém estivesse utilizando a privada no momento da explosão, começo a suar frio. Não sei como podia ser tão irresponsável, inconsequente, etc. Nunca descobriram o(s) autor(es) de tais barbaridades, porém acho que, se alguém se machucasse, eu me denunciaria e seria imediatamente expulso do colégio. Esquivo-me deste assunto quando estou com meus filhos, pois a infância deles é totalmente diferente, mas nem sempre é possível.

Então, em meio a uma conversa sobre crianças, a Bárbara e Bernardo começaram a suplicar para que eu lhes contasse algumas de minhas aventuras infantis. Como tenho alguma dificuldade para mentir, contei-lhes aquilo de que me esquivava. Ficaram pasmos, não é todo mundo que tem como pai um ex-hooligan.

(O que acho curioso é que dentro deste hooligan havia uma criança sensível, que amava sua irmã, chorava por qualquer coisa e deixava-se emocionar pelos filmes de bichinhos do Walt Disney…)

O que mudou durante o período que separa nossas infâncias? Creio que o principal foi a exacerbação do sentimento de insegurança da classe média, que nos empurrou para dentro de casa. Nossa geração vivia na rua, a deles não; nossos amigos eram encontrados por aí, já eles se visitam após convites, telefonemas e negociações; ficávamos afastados de pais e empregadas, enquanto que hoje estes superegos convivem com eles; nossa agressividade manifestava-se como descrevi acima, a deles é destilada em jogos de computador proibidos, onde recebem pontuação especial para matarem velhinhas indefesas. Será que a mudança foi realmente causada pela insegurança ou estou sendo superficial? Sei que este é um problema limitado àqueles que não são suficientemente ricos para se refugiarem num condomínio fechado, nem suficientemente pobres para não terem outras preocupações além da subsistência.

Ah! A canção “Bola de Meia, Bola de Gude” é um dos mais felizes casamentos entre tema, música e letra que conheço. Trata-se da mais alegre das melodias: é bonita, vivaz e ousada. A letra é a mais adequada: ingênua, fácil e descompromissada. E o tema é o do adulto que fala do menino dentro de si. Quando todos os elementos convergem na mesma direção, expressando a mesma ideia, não podemos pedir mais.

Bola de Meia, Bola de Gude

Há um menino
Há um moleque
Morando sempre no meu coração
Toda vez que o adulto balança
Ele vem prá me dar a mão
Há um passado
No meu presente
Um sol bem quente lá no meu quintal
Toda vez que a bruxa me assombra
O menino me dá a mão
E me fala de coisas bonitas
Que eu acredito que não deixarão de existir
Amizade, palavra, respeito, caráter,
Bondade, alegria e amor
Pois não posso, não devo, não quero
Viver como toda essa gente insiste em viver
E não posso aceitar sossegado
Qualquer sacanagem ser coisa normal
Bola de meia Bola de gude
O solidário não quer solidão
Toda vez que a tristeza me alcança
O menino me dá a mão
Há um menino
Há um moleque
Morando sempre no meu coração
Toda vez que o adulto fraqueja
Ele vem prá me dar a mão

(Milton Nascimento/Fernando Brant)

Últimos Filmes Vistos

Fazia tempo que eu não fazia uma listinha dessas, né? Acho até que esqueci de anotar alguns filmes na agenda. As notas ao final de cada linha revelam meu grau de satisfação à saída do cinema e significam algo como isso:

5 – Não deixe de ver
4 – Muito bom
3 – Vale a tentativa
2 – Medí­ocre
1 – Uma bomba
0 – Além de bomba, mal intencionado.

21 – A Casa de Alice – A Casa de Alice – 2007 – Brasil – Chico Teixeira – 3
20 – Em Paris – Dans Paris – 2006 – França – Christophe Honoré – 4
19 – A Era da Inocência – L`Âge de Ténèbres – 2007 – Canadá – Denys Arcand – 5
18 – Uma Canção de Amor para Bobby Long – A Love Song for Bobby Long – 2004 – EUA – Shainee Gabel – 3
17 – Margot e o casamento – Margot at the Wedding – 2007 – EUA – Noah Baumbach – 2
16 – Os Amantes – Les Amants – 1958 – França – Louis Malle – 5
15 – 4 meses, 3 semanas e 2 dias – 4 Luni, 3 Saptamani si 2 Zile – 2007 – Romênia – Cristian Mungiu – 5
14 – Tomates Verdes Fritos – Fried Green Tomatoes – 1991 – EUA / Inglaterra – Jon Avnet – 3
13 – O Sonho de Cassandra – Cassandra`s Dream – 2007 – EUA / Inglaterra / França – Woody Allen – 3
12 – Um Beijo Roubado – My Blueberry Nights – 2007 – China / França / EUA – Kar Wai Wong – 2
11 – Desejo e Reparação – Atonement – 2007 – Inglaterra – Joe Wright – 4
10 – Três Mulheres – Three Women – 1977 – EUA – Robert Altman – 4
9 – M.A.S.H. – M.A.S.H. – 1970 – EUA – Robert Altman – 4
8 – O Caçador de Pipas – The Kite Runner – 2007 – EUA – Marc Forster – 1
7 – Mutum – Mutum – 2007 – Brasil – Sandra Kogut – 5
6 – Maria – Maria – 2005 – EUA / França / Itália – Abel Ferrara – 2
5 – Onde os fracos não têm vez – No Country for Old Men – 2007 – EUA – Ethan e Joel Cohen – 4
4 – Juno – Juno – 2007 – EUA – Jason Reitman – 3
3 – Meu nome não é Johnny – Meu nome não é Johnny – 2008 – Brasil – Mauro Lima – 2
2 – A Desconhecida – La Sconosciuta – 2006 – França – Giuseppe Tornatore – 2
1 – Coisas que perdemos pelo caminho – Things we lost in the fire – 2007 – EUA / Grã – Bretanha – Susanne Blier – 3

Enquanto os psicanalistas se divertem

Marcos era um analista de sistemas que se interessava por arte. Gostava de ouvir música até tarde da noite e a solidão destes momentos levava-o a produzir pequenos textos que não mostrava a ninguém. Na verdade, eles se constituíam de anotações que muitas vezes acabavam em meio a uma frase ou ficavam só no título. Fazia com maior empenho listas de filmes ou músicas e lia, lia muito. Era um apaixonado que ia pouco a pouco sendo reconhecido pelos amigos como um catálogo ambulante. Parecia feliz. Sua mulher era uma advogada que repassara seus clientes para tornar-se exclusivamente professora universitária. Ela estudava muito e, contrariamente ao marido, produzia bastante na área do Direito de Família, área na qual era respeitada, apesar da juventude. Os dois tinham interesses em comum, iam a muitos concertos, filmes e freqüentemente liam os mesmo livros.

Após o jantar, Marcos estava lavando os pratos para a pia — sempre gostara de lavar a louça — quando o telefone tocou. Pensou que sua mulher o atenderia e continuou cuidando dos restos do jantar. Ouviu-a atender e logo foi chamado:

— Telefone para você!

Roberson queria falar com ele. Achou estranho, pois o conhecia somente dos aniversários e festas que a família de Álvaro, um amigo comum, promovia. Roberson era um psicanalista de quem todos pareciam gostar.

— Marcos, acabo de falar com o Álvaro e ele me indicou teu nome para uma atividade que nossa Associação fará daqui a três semanas.
— Associação? — perguntou Marcos.
— Sim, a APRJ, Associação Psicanalítica do Rio de Janeiro.
— Hum, e do que se trata?

Roberson explicou-lhe ser responsável por um dos cursos da associação e que estava preparando uma aula especial de fim de semestre. A aula agregaria literatura, cinema e música. “As coisas, enfim, de que gostamos”, disse, rindo. Partiria do romance Noturno Indiano de Antonio Tabucchi, que estava sendo lido pelos alunos, passaria pelo filme homônimo de Alain Corneau e acabaria na análise da música do filme, principalmente na que o diretor utilizara na cena do hospital. Veio imediatamente à mente de Marcos uma cena dilacerante, inflamada e direcionada por Schubert. O psicanalista desejava um apoio externo, sobretudo para a parte musical. Acrescentou que o evento todo era algo a ser encarado como diversão.

— O Quinteto de Schubert… — externou vagamente Marcos.
— Exatamente. Vejo que você conhece o filme. O Álvaro me falou que você era o cara.

Era uma pessoa delicada e gentil; o que Roberson não sabia é que, apesar de Marcos nunca ter lido o livro de Tabucchi, este filme fora-lhe muito marcante, com suas cenas lentas mostrando o desolação do português Xavier a vagar sem destino pela Índia.

— Não sei…
— É sim. É bom que você leia o livro, mas sua maior participação, acho, será na parte musical. O filme nem precisa rever, nós vamos passar.

Enquanto lembrava-se com saudades das cenas finais passadas em Goa e sem necessitar de maior avaliação, aceitou e agradeceu o convite. Feliz, comentou o assunto com Lúcia, que não entendeu nada.

— Mas por que você? Não há músicos que possam comentar? — perguntou ela com voz um tom acima do habitual.
— Não sei, só sei que foi um músico, o Álvaro, quem me indicou.
— Estranho.
— Talvez eles pensem que eu possa contribuir com a história do Quinteto. E vou falar pouco; afinal, a aula é do Roberson — completou Marcos, conjeturando sobre os motivos que tornaram Lúcia agressiva.

Encontrar o livro de Tabucchi foi fácil. Lê-lo foi ótimo, rever o filme foi novamente emocionante e estudar sobre as circunstâncias da composição de Schubert ensinou-o sobre fatos que desconhecia. A presença do Quinteto no filme não era casual. Reviu diversas vezes a cena do hospital e foi aos poucos compreendendo as intenções de Corneau, construídas sobre a base de Tabucchi e catalisadas por uma das músicas mais tristes jamais compostas: o adágio do Quinteto de Cordas D. 956. Ou seja, dentro do espírito anunciado por Roberson, Marcos estava divertindo-se e a oposição de sua mulher — que o via para lá e para cá com o livro e o VHS do filme — não o preocupava.

Poucos dias antes da aula, Lúcia entregou-lhe um pequeno gravador e um livro de Adorno sobre música. Queria que ele gravasse a palestra que daria, pois “precisava ouvir”; desejava também que ele lesse algo decente sobre música. Marcos riu.

— Adorno fala sobre o Quinteto? — perguntou.
— Acho que não, mas é importante você ler isto. – Marcos viu que várias páginas estavam marcadas com pedaços coloridos de papel, cada um simbolizando um tópico.
— Lúcia, é uma coisa informal. Nem merece o nome de palestra, vamos só conversar. E estas coisas coloridas não dizem muito a um daltônico; por exemplo, qual é a diferença entre este e este papel? Estas cores representam alguma notação?

Em resposta, ela abriu o livro e começou a ler em voz alta um dos trechos indicados. Marcos reconheceu “Bach defendido contra seus admiradores”, um texto que nunca lera mas do qual já tinha ouvido falar. Era brilhante, porém inútil para o que ele faria. Enquanto ela seguia, ele estendeu o braço para o teclado do computador, entrou no Google e fez a consulta “Adorno jazz Casagrande”. Chegou ao blog de Tiago Casagrande e leu em voz alta, interrompendo-a: O objeto do jazz é a produção mecânica de um momento regressivo, um simbolismo da castração. O sujeito que se expressa (pelo jazz), expressa precisamente isto: não sou nada, sou sujo, e mereço qualquer coisa que façam comigo. Potencialmente este sujeito já se tornou um daqueles russos acusados de um crime e que, embora inocente, desde o inicio colabora com seu perseguidor e é incapaz de encontrar um castigo severo o bastante.

— Eu estou lendo algo que acho importante para você e você me vem com esta merda?
— Escrita por Theodor Adorno.

Ela ficou desconcertada.

— Bom, eu queria te ajudar e detestaria que você, como marido de uma pessoa pública, me envergonhasse.
— Pessoa pública?
— Sim, sou conhecida e não quero uma palhaçada.

No dia seguinte, ela apenas pediu para que ele gravasse a palestra.

Na aula, cerca de vinte pessoas viram Roberson apresentá-lo antes de falar sobre o livro de Tabucchi e anunciar o filme que veriam. Depois do filme, Roberson fez um curto discurso sobre o que fora visto e abriu espaço para Marcos explicar a música de Schubert, esclarecer as circunstâncias de sua composição, fazer analogias entre as três obras e entrar, com todos, num debate gentil, bem humorado e interessado, em que surgiam observações inteligentes, principalmente a respeito do livro. Em meio às argumentações, inteiramente à vontade, Marcos pensou: “Isto aqui é puro fun. É ótimo”.

Ao final, provocou protestos por não poder jantar com a turma em função de um compromisso. Era mentira e ele ignorava o motivo da recusa. Despediram-se. Já em casa, entregou o gravador para Lúcia e foi comer alguma coisa. Ainda estava na cozinha quando ela saiu do quarto reclamando que não conseguia entender nada do que fora dito por ele ou por ninguém. Ele abriu os braços, pondo a culpa no aparelho. Parabenizava-se por tê-lo enrolado cuidadosamente num lenço, deixando-o no bolso de trás das calças jeans.

A Sagração de Coisa Nenhuma

Quinta-feira, ao abrir a Zero Hora, deparei-me com algo que não me fez sentir saudades da Rascunho, da Pagina 12, da Babelia, etc.

Era uma notícia sobre uma artista plástica gaúcha que fez uma instalação chamada O Homem Sem Qualidades, Mesmo. Você olha dentro de uma caixa e ali há um exemplar de O Homem sem Qualidades, romance-ensaio de Robert Musil. Só que não é o livro normal, é uma obra de arte.

O que a autora fez? Simplesmente contou e riscou os 30.301 adjetivos do livro, deixando o livro absolutamente SEM QUALIDADES. Genial, não? Talvez sua inspiração tenha sido alguns movimentos sociais como o dos Sem Terra, Sem Teto, etc. e certamente sua atitude radical frente aos adjetivos causará admiração a José Rainha e João Pedro Stédile que chamarão a artista de “prezada companheira militante”. O que me divertiu (muito) é que um “amigo” da autora, folheando a coisa, descobriu um adjetivo não riscado, mostrou-o a outra pessoa e fechou a obra antes que a ela descobrisse a página ou o adjetivo. Isso fez com a obra voltasse a seu estado de work in progress e permitirá que a artista possa seguir fazendo sua terap… ou sua obsess…, digo, aprimorando sua arte. (Abaixo, trecho da obra.)

A artista-sumidade — cujo nome é Elida Tessler, doutora em História da Arte (Universidade de Paris I – Panthéon – Sorbonne) e professora do Departamento de Artes Visuais e do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais do Instituto de Artes da UFRGS –, desesperada com a descoberta, declarou ao jornal que terá de ler o alentado volume pela quarta vez em busca do adjetivo perdido.

Voltando a meu assunto, posso dizer que já ouvi falar de hospitais psiquiátricos onde eram propostas caçadas a substantivos femininos, mesóclises, apostos e, em casos mais severos, a orações coordenadas assindéticas. Mas nunca pensei que tal atividade viesse a merecer foros de arte quando o objetivo fosse identificar adjetivos em Musil. Será que se eu fizer o mesmo com Guimarães Rosa estarei produzindo arte? Será que meus conhecimentos sobre adjetivos tornam-me um artista? Ou terei de desenvolver um conceito semelhante? Posso tentar! Quem sabe crio a instalação Um Quarto com Vista, baseada no livro de E.M. Forster, A Room with a View e faço um quarto sem janelas mas com um olhão enorme desenhado na parede? E deixo o livro numa escrivaninha de meu quarto-instalação? Puxa, brilhante, Milton!

Hoje, a referida “obra” de Elida está exposta em Madrid, na exposição coletiva Heteronímia Brasil, que reúne obras de 10 artistas brasileiros contemporâneos. Prova de que nossa cultura não exporta apenas Paulo Coelho, jogadores de futebol, boa música e prostitutas.

P.S.- Será que ela participa do UniSmiles, programa universitário multiplicador de milhas e títulos? Sei lá.

Mahler e o Gordão da H8

Em 2003, a Orquestra Sinfônica de Porto Alegre (OSPA) apresentou a Sinfonia Nº 2 de Mahler, “Ressurreição”. É uma obra para 200 músicos, entre instrumentistas e coral. O pequeno palco do Teatro da Ospa não comportava adequadamente toda esta gente mas… o que fazer? Além disto, a Ospa não dispunha de músicos suficientes para executar a obra — que exige 10 trompas, 8 contrabaixos, 8 trompetes, 6 trombones, 4 percussionistas, enorme coral, etc. — mas o que fazer senão ir buscar músicos nas orquestras de São Leopoldo, Caxias e Blumenau? O que não dava era ficar sem a Ressurreição! Todo este lindo e idealista esforço foi recompensado pela lotação completa do teatro — o que provava, pela undécima vez, que o público não quer ouvir somente musiquinhas ligeiras e indulgentes.

Mahler foi o maior regente de seu tempo e tudo o que ele não tinha era indulgência para com seus músicos e público. Compunha música belíssima e de complexidade acima da média. A orquestra ora é tratada convencionalmente (tocando em grupos de instrumentos), ora os músicos são pinçados individualmente ou em pequenos grupos para executar solos nada triviais. Este contraste entre orquestra normal e orquestra rarefeita é fundamental na música de Mahler e é um suplício para o músico despreparado, desatento ou nervoso. Numa palavra, Mahler é difícil, mas vale o esforço.

Chegamos ao Teatro e fomos para nossos lugares. Todos os amigos que encontrei estavam felizes com a perspectiva daquilo que aconteceria nos 90 minutos seguintes. Sentamos no mezanino: meu filho Bernardo no I10, eu no I12, Claudia no I14 e nossa amiga Daniela no I16. Quando a música começou, o Gordão que estava sentado à nossa frente, no H8, começou uma luta contra seu guarda-chuva. Não sabia onde colocá-lo, e ele e sua esposa Gordona, sentada no H6, começaram a conjeturar em voz alta qual era o melhor lugar para a geringonça, enquanto a mesma batia nas cadeiras, fazendo concorrência com a percussão mahleriana. O trabuco, após ser colocado entre duas cadeiras da fila em frente (!), repousou. Já a dupla, não. Acho admirável que um casal ainda tenha assunto depois de 30 anos de casados, mas não seria melhor procurar um restaurante para conversar? O Bernardo, que tinha 12 anos, começou a me cochichar:

— É a baleia falante…

E, depois de alguns minutos:

— Pai, tu sabias que as baleias podem cantar? Ainda bem que estas só conversam.

Algumas crianças têm um limiar de irritação bem alto, é o caso dele. O mesmo não se pode dizer da Claudia, que, à minha esquerda, lançava olhares furibundos para o Gordão. Já eu apenas suspirava audivelmente a cada reinício de conversa. Porém, a música era tão bela que nossa alegria foi retornando e o ódio ao Gordão foi se transformando em ironia. Numa das inúmeras pausas que Mahler impõe à orquestra, o Gordão perguntou intrigado à Gordona:

— Ué, parou?

A certamente impagável resposta da Gordona foi abafada pela orquestra. Uma pena!; mas, em determinado momento, aconteceram coisas que desestabilizaram o Gordão. Para que vocês entendam, é necessária uma explicação: os dois últimos movimentos da sinfonia propõem-se a fazer uma representação exterior (se bem que, como Mahler dizia, tudo era representação interior…) de nada menos que o Dia do Juízo Final e da Ressurreição dos mortos. Para tanto, o autor manda alguns instrumentistas (trompetes, trompas, percussão) para fora do palco. Enquanto saíam, o Gordão observava:

— Ué, não tão gostando? Já vão embora?

Mahler As ConductorNão, meu caro amigo. É que de lá, dos bastidores, eles iniciarão um conflito fantasmagórico com a orquestra que está no palco. Quando a orquestra do palco executar o suave tema da redenção, dos bastidores virá o som das trompas e da percussão executando o que Mahler disse representar “as vozes daqueles que clamam inutilmente no deserto”. Este trecho fez com que o Gordão levasse seu corpo para a frente, a fim de observar bem o fenômeno. Falou a sua mulher que não sabia quem estava tocando. OK. Só que logo depois começou a marcha dos ressuscitados no Juízo Final. Em meio a este tema, as trompas e os trompetes que estão lá atrás nos bastidores — representando agora a enorme multidão de almas penadas –, enchem o ar com seus apelos vindos de todos os lados do palco. Aquilo foi demais para o Gordão. Ele se virou indignado para a Gordona e afirmou:

— Não é possível! Tem gente ensaiando lá fora! No meio do concerto!

Não foi possível conter o Bernardo. Mesmo tapando a boca com a mão, todos os que estavam perto ouviram sua risada.

Apesar disto, foi uma noite inesquecível. A OSPA, naquela noite com Isaac Karabitchevsky, esteve muito bem. Tanto que guardei os ingressos com um recadinho atrás: “Bela noite. Não esquecer do Gordão da H8 e de sua Gordinha da H6”.

Permanência

A Sérgio Gonçalves

Aos que permanecem sobram as culpas,
esquecem que
todas as decisões são solitárias.

Solitária é
a decisão de pousar as mãos
e não escrever.

Solitária é
a decisão de erguer-se todos os dias
e trabalhar.

Solitária é
a decisão do que ouve
de não ouvir.

(Solidária é
a decisão de ensinar
e aprender.)

Solitária é
a decisão de chegar ao clímax
e descansar.

Solitário é o fim.

Solitários,
decidimos que o formigueiro,
pisoteado e destruído,

seja reconstruído.
Por cada um de nós,
solitariamente.

O Tcheco

Era uma manhã ensolarada no centro antigo de Verona, na Itália. Estávamos, eu e algumas amigas, na parada de ônibus. Íamos para a estação pegar o trem com destino a Padova. Tinha 20 anos, havia chegado do Brasil há pouco tempo e não conhecia bem a língua. Fazia cursos durante a semana e aproveitava para viajar em fins de semana como aquele.

Foi quando um homem elegante de uns 40 anos, de óculos escuros como nós todas naquela manhã luminosa, me abordou. Estranhamente, segurou meu braço — será que é o costume daqui? — e me pediu para lhe informar quando chegasse o ônibus para Porta Vescovo. Pensei logo tratar-se de uma desajeitada abordagem galante; não gostei, fiquei um pouco irritada. Afinal, será que ele mesmo não poderia ler? Sabia que os europeus adoravam brasileiras e eu – mesmo sendo de origem italiana – tenho a tal pele olivastra, aquele tom moreno claro que eles amam. Era o Dia de Santo Antônio, o santo casamenteiro, e minha avó, devota do santo, tinha-me feito prometer que iria em seu santuário no dia da festa. Eu, diga-se de passagem, tinha ido para a Itália me recuperar de uma grande desilusão amorosa e estava arredia a qualquer contato com o sexo oposto. Mas por que aquele homem bonito iria me pedir logo aquilo? Por que não entabulou outro tipo de conversação? Tratei de me afastar.

Aproximei-me de uma de minhas colegas e disse:

— Que coisa estranha…
Lui è cieco (pronuncia-se tcheco) – respondeu-me Ornella.

E daí? Grande coisa, pensei comigo, ele é tcheco, eu sou brasileira. Será que os tchecos — mesmo os que falam um italiano perfeito — são idiotas? Que preconceito contra os europeus do leste…! O que dirão de mim, uma brasileira? Será que o fato do tcheco ter sido alfabetizado em cirílico o atrapalharia com o alfabeto ocidental? Porém, para ter aquele italiano sem sotaque, não teria ele antes aprendido a ler? Quando o ônibus aguardado chegou à parada, Ornella indicou-lhe delicadamente.

Fiquei pensando naquilo e questionei minhas amigas se elas achavam que uma pessoa que fala perfeitamente o italiano, mesmo sendo um tcheco, não poderia lê-lo. Elas me olharam desconcertadas e depois explodiram em risadas.

Só depois soube que Cieco era cego e não tcheco.

Esta história foi escrita a pedido da Tchela e publicada em 2003 no Repórter Saci, um site dedicado à inclusão social e digital de deficientes físicos. A história e as circunstâncias são reais.

O Poste de Vapor, de Ferenc Molnár

O escritor não sabe quando aprende.
FERENC MOLNÁR

É estranha a trajetória do húngaro Ferenc Molnár (1878-1952). Autor de crônicas em jornais húngaros, de livros infanto-juvenis — é dele o clássico Os Meninos da Rua Paulo –, de peças de teatro em sua maioria muito bem escritas mas sentimentalóides, acabou emigrando para os Estados Unidos onde tornou-se requisitado dramaturgo, principalmente para a Broadway. Várias de suas histórias cômicas foram passadas para o cinema em filmes de Henry King, Billy Wilder, Michael Curtiz e outros. Não era somente popular, mas um escritor respeitado. Imaginem que este autor da Broadway recebeu adaptações de Arthur Miller para rádio e o teatro e Tom Stoppard fez o mesmo modernamente. Molnár é um raro caso de sucesso popular e literário.

Mas isto ocorria separadamente, obra a obra: há um posfácio neste O Poste de Vapor que nos explica que Molnár produziu às vezes “para a literatura” e outras vezes “para o mercado” — expressões minhas. Concordo com o autor do posfácio: certamente, este livro pertence à parte literária de sua obra. O narrador é um jovem jornalista que descreve as loucuras de certo falso capitão, seu colega numa estação de águas termais, localizada na bela ilha Margarida, que fica entre Buda e Pest, no rio Danúbio.

As inverdades e loucuras do capitão dos hussardos, em si muito engraçadas, são apenas o primeiro plano de uma demonstração da inconseqüência de muitas atitudes — boas ou maldosas — e do oportunismo de outras. Não é um livro otimista ou que promova bons sentimentos ou de final feliz, mas é curiosamente sedutor e agradável. Vá entender.

Porque Hoje é Sábado, Monica Vitti

Monica Vitti fez alguns dos maiores filmes que assisti. Tal como nessas fotos, ela…

…aparecia sempre séria e algo tensa. Mas é um equívoco imaginá-la distante e silenciosa.

Em sua vida pessoal e nas entrevistas, o que se vê é uma mulher engraçadíssima e…

… meio destrambelhada, nada a ver com as grandes personagens de Michelangelo Antonioni.

A belíssima Monica nasceu Maria Luisa Ceciarelli, em Roma, no distante 1931. Nunca imaginaria…

… que está por completar 77 anos. Enquanto as pessoas verem bom cinema, Monica será certamente…

… vista. Afinal, esteve presente na “trilogia da incomunicabilidade”, formada pelos perfeitos …

… A Aventura (1960), A Noite (1961) e O Eclipse (1962). Concordo com o Moacy Cirne:

“Nos anos 60, Monica era a minha deusa, a minha loucura, a minha Nossa Senhora dos Filmes Imperdíveis.”

Antes de encerrar, vejam a imagem ao lado: trata-se de Julie Debazac, uma jovem atriz francesa. Faz algum tempo, a Cynthia Feitosa me enviou esta foto para me mostrar a extraordinária semelhança que a moça guardava com a Vitti. Incrível, né?

Hoje, cinco anos de blog

Acompanhar blogs é uma coisa estranha. Quando caminho distraído pela rua, quando divago esperando o sono chegar ou quando dirijo meu carro, carrego comigo fatias das histórias e dos textos de muitos blogueiros. Alguns são confessionais e a gente vai pouco a pouco montando as histórias de seus donos. Outros se pretendem não confessionais, mas só nos dão um pouco mais de trabalho. Não sei quantas amizades fiz através do blog; garanto que foram muitas mais do que faria desconectado e, se foram 7 ou 700, é o que menos interessa. O que importa é que conheci muitas pessoas afins e quem tem afinidade conosco é sempre alguém maravilhoso, não? Peraí, esta frase foi um indisfarçado autoelogio, então deixem-me reformular dizendo que é sempre maravilhoso encontrar alguém que guarde afinidade conosco, alguém que tenha a potencialidade de conversar de chinelos conosco, sentado em nossa cozinha com tudo por lavar. Mas ainda não está bom; talvez fosse melhor dizer que o maravilhoso do blog é conhecer pessoas que abordam a vida de forma semelhante à nossa e sentir que podemos admirá-las. Há em todas estas tentativas de frase um forte componente narcisista, mas estamos livres disto em nossa grande reunião? E… onde estaríamos 100% livres de nosso narcisismo se até na forma com que passamos a faca na manteiga há paixão, estilo e, portanto, narcisismo?

Bem, perdi o foco. Queria dizer que blogar não me dá grande trabalho, pois escrevo meus textos mentalmente a qualquer momento e depois é só transcrevê-los no teclado. Não, nenhum sofrimento, nenhuma dor pré-parto, nada. Estou adestrado. Chego no computador com a estrutura, o plot e algumas expressões prontas. Minha mulher acha que passo horas preparando o que publico, mas é um equívoco. O que ela não desconfia é que metade da minha mente está atenta à vida cotidiana, metade está escrevendo para o blog ou para mim mesmo e metade está tocando música. É um tumulto como a cabeça de qualquer um.

Mas voltemos ao assunto do título. Hoje, completo 5 anos de blog. Mesmo com pouco tempo disponível, não pretendo parar. Começou despretensiosamente e, quando soube da visitação, virou quase trabalho. Se comparada a de alguns colegas, nunca tive grande popularidade, mas tenho números suficientes para me deixar ligado. Aqui, em meu mural, falo em público sem ficar nervoso, viro tarado aos sábados, resenho livros, crio minha pobre ficção, provoco, me coleciono, faço e aconteço. Não sou tímido, mas aqui sou ainda menos. Perfeito! Mas gosto tanto de escrever quanto de acompanhar as fatias de vida e arte que nos são expostas pelos outros blogueiros e fazer minhas montagens. É um enorme quebra-cabeças espalhado pelo chão.

A trégua, de Mario Benedetti

Eis um excelente escritor. Muito pouco lido no Brasil, o velhinho Mario Benedetti está às vésperas de completar 88 anos. É um poeta, romancista, cronista e ensaísta uruguaio. A trégua é o diário de Martín Santomé, um viúvo de quase cinquenta anos, pai de três filhos, que vive há mais de vinte entre a criação dos filhos, o trabalho de contabilista e casos de uma noite com mulheres quaisquer. É um sujeito apagado e deprimido, um bom funcionário que detesta seu trabalho, mas que o faz bem; um pai que, com os filhos crescidos, recebe deles a indiferença e o desejo de distância. Tudo muda lentamente com a entrada de Laura Avellaneda como sua funcionária no escritório. Jovem, tímida, contida e muito inteligente, ela proporcionará uma trégua à vida de Santomé.

Dito assim, parece uma história como tantas outras, mas não é, não da maneira como o faz Benedetti. Fino observador, ele conta a história com o exato grau de minúcia, explorando principalmente a insegurança do viúvo em sua relação com uma mulher vinte e dois anos mais nova. É quase um estudo da solidão, da felicidade e do passar do tempo em forma de ficção. Vale a pena ler este pequeno romance com mais de cem edições em espanhol.

Minha única estranheza foi a forma como Benedetti refere-se ao homossexualismo antes do episódio do politicamente correto. Não é agressivo, porém não é nada compassivo. Compreende-se, o romance é de 1960.

Soube que a editora Alfaguara traduziu mais dois livros de Benedetti: El Buzón del Tiempo, lançado como Correio do Tempo, e Primavera con una Esquina Rota (ainda sem título). Mas fiquemos antes com A trégua. Indico fortemente.

A convivência com a maldade e com o luto

E lá vou eu contar para minha filha que, na sua ausência, alguém deu uma salsicha envenenada para sua cachorra. Como se diz isso? E como se explica e consola depois?

Gosto muito de cães, sou o que se costuma chamar no sul de “cachorreiro”, mas não sou de verter lágrimas por bichos. Talvez tenha ouvido muito o Geraldo Vandré cantar “Disparada”, então acho que bichos são bichos, e com maior ou menor sofrimento são passíveis do marca, tange, ferra, engorda e mata…, mas com gente é diferente. Quando vi nossa Maria Callas — a Callas filhote pastor alemão de 5 meses que estava sendo ensinada pela Bárbara — agonizando debaixo da churrasqueira; quando minha mulher e eu, ambos de pijamas, a levamos para um plantão veterinário; quando ouvi que estava morta; quando soubemos que havia vomitado “salsichas”… que salsichas?, só dávamos-lhe ração; fui menos tomado de pena e luto do que pelo ódio de estar no lugar em que sempre quis estar, porém acompanhado de anônimos que, talvez desejando entrar depois na casa sem a indesejável presença de um cachorro, escolhe matá-lo, avisando-nos com toda a clareza suas intenções.

Minha mulher ouviu um ganido tão alto e desesperado que acordou. Assustada, me chamou. Começamos a chamar pela Callas. Nada. Chamamos o segurança da rua. O homem veio. Já estava achando que fora roubada quando a vi sob a churrasqueira, bem da maneira que os cães escolhem para morrer, escondidos. Não vejo motivo para que minha filha passe um longo luto e já providenciamos a compra de um filhote de 34 dias. Com seu amor pelos bichos, ela logo vai preocupar-se com o crescimento do substituto. Não quero não dar muito espaço para sua dor. O que mais posso fazer?

Dentro das circunstâncias, tudo muito razoável. Mas e as circunstâncias? Já sabemos que não podemos deixar o cachorro ir até a grade da frente da casa. Teremos que impedi-la disto, seu limite agora será a porta da garagem. E assim vamos nos adaptando às exigências de uma vida cada vez mais estreita e estranha. A grade já foi anormal, as muitas trancas também, os cães tornaram-se parte da segurança e alarme, há seguranças na rua e agora só podemos permitir que nosso cão fique numa grade atrás da grade, vendo a rua de longe. Tudo bem.

Preocupo-me mais em evitar um luto doloroso a minha filha. Desde que ela aprendeu a expressar seus desejos e até hoje, garante que será veterinária. Nossa única sorte que é neste fim de semana ela esteve com a mãe e apenas retorna ao meio-dia. O que dizer a ela? Falar que luto é como quando perdi o pai que me criou e de quem eu gostava demais? É quando um filho morre? É quando o vôo da TAM cai levando nossa irmã? É quando um terremoto mata milhares de pessoas? Digo que gente é diferente? Que é errado dar tanto amor aos bichos? E é mesmo? Ah, sei lá.

Incompletos, de Albano Martins Ribeiro (Branco Leone)

IncompletosEu acho mais simpático e engraçado Branco Leone, mas o outro nome também está adequado; afinal, meu avô chamava-se Manoel Martins Ribeiro, nascido em São João do Loure, Portugal.

De todos os autores que apareceram através dos blogs, Albano-Branco é o que mais gosto. E não li poucos. Vamos começar pelo título do livro. Fico na dúvida se Incompletos é uma referência aos personagens do livro — sempre em busca do outro (em alguns casos em fuga) –, ou se aponta para a estrutura voluntariamente fragmentária dos contos. É um belo título. E um belo livro. Os contos são curtos, parecem instantâneos de um fotógrafo muito indiscreto. São muito bem escritas “cristalizações do fugidio” amoroso, como diria Erico Verissimo, contadas na voz característica do autor, entre a bem-humorada indulgência e a absoluta crueza. A única coisa que me perturbou na coletânea foi a história da qual gostei mais. (sexta à noite, no purgatório) é a maior narrativa do volume – 28 páginas -, a mais fragmentária e a que me causou a estranha sensação de pertencer a algo maior, que não nos foi dado a conhecer… Queria mais, parece haver mais. Haverá? Talvez seja porque a mim, o sarcástico narrador deste conto fez lembrar o extraordinário narrador da obra-prima Homo Faber, de Max Frisch. Mas isso é problema meu. Tiago Casagrande, ao comentar o livro, escreveu que Incompletos era um livro rarefeito, daqueles que nos deixam com mais dúvidas que esclarecimentos. Perfeito. Quem quiser verdades estabelecidas que vá a outro quintal, quem quiser o prazer da leitura que venha aqui.

O excelente livro é da editora Os Viralata.